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VORWORT 

Im handschriftlichen Nachlaß von Wittgenstein kommen häufig Auf¬ 
zeichnungen vor, die nicht unmittelbar zu den philosophischen Werken 

gehören, obgleich sie unter den philosophischen Texten zerstreut sind. Diese 
Aufzeichnungen sind teils autobiographisch, teils betreffen sie die Natur der 
phil osophischen Tätigkeit, teils handeln sie von Gegenständen allgemeiner Art 

wie z. B. von Fragen der Kunst oder der Religion. Sie vom philosophischen 
Text scharf zu trennen ist nicht immer möglich; in vielen Fällen hat 
Wittgenstein jedoch selbst eine solche Trennung angedeutet - durch den 

Gebrauch von Parenthesen oder auf andere Weise. 
Einige dieser Aufzeichnungen sind ephemär, andere jedoch - die Mehrzahl 

- von großem Interesse. Manchmal sind sie von augenfälliger Schönheit und 
Tiefe. Es war den Nachlaß Verwaltern klar, daß eine Anzahl dieser 
Aufzeichnungen veröffentlicht werden müßte. G. FI. von Wright wurde 

beauftragt, eine Auslese vorzunehmen und zusammenzustellen. 
Die Aufgabe war recht schwierig; zu verschiedenen Zeiten machte ich mir 

verschiedene Vorstellungen davon, wie sie am besten zu bewältigen wäre. So 

z. B. stellte ich mir anfangs vor, man könne die Bemerkungen nach den 
behandelten Gegenständen gruppieren — etwa »Musik«, »Architektur«, 

»Shakespeare«, »Aphorismen zur Lebensweisheit«, »Philosophie«, u. dgl. 
Manchmal sind die Bemerkungen ohne Zwang in solche Gruppen emreihbar, 
aber im Ganzen würde eine derartige Aufspaltung des Materials wohl 
künstlich wirken. Ich hatte ferner einmal gedacht, auch bereits Gedrucktes 
mitaufzunehmen. Viele der eindrucksvollsten »Aphorismen« Wittgensteins 
Endet man ja in den philosophischen Werken — in den Tagebüchern aus dem 

ersten Weltkrieg, im Tractatus, und auch in den Untersuchungen. Ich möchte 
sagen: inmitten dieser Kontexte üben die Aphorismen Wittgensteins tat¬ 

sächlich ihre stärkste Wirkung aus. Aber eben darum schien es mir nicht 
richtig, sie aus ihrem Zusammenhang zu reißen. 

Auch hatte mir einmal vorgeschwebt, die Auswahl nicht allzu umfangreich 
zu machen, sondern nur die »besten« Bemerkungen aufzunehmen. Eine große 

Materialmenge würde, wie ich meinte, den Eindruck der guten Bemer¬ 
kungen nur schwächen. Das ist wohl richtig — aber meine Aufgabe war nicht 
die eines Geschmacksrichters. Auch habe ich mir im allgemeinen nicht 
zugetraut, zwischen wiederholten Formulierungen desselben oder fast 

desselben Gedankens eine Wahl zu treffen. Selbst die Wiederholungen kamen 
mir oft als zur Sache gehörig vor. 

Am Ende habe ich mich für dasjenige Ausleseprinzip entschieden, das mir 
als einziges unbedingt richtig vorkam. Ich ließ die Aufzeichnungen rein 

»persönlicher« Art aus der Sammlung weg — d. h. Aufzeichnungen, in denen 

Wittgenstein über seine äußeren Lebensumstände, seine Gemütsverfassung 



PREFACE 

In the manuscript material left by Wittgenstein there are numerous notes 

which do not belong directly with his philosophical works although they are 

scattered amongst the philosophical texts. Some of these notes are auto¬ 

biographical, some are about the nature of philosophical activity, and some 

concern subjects of a general sort, such as questions about art or about 

religion. It is not always possible to separate them sharply from the 

philosophical text; in many cases, however, Wittgenstein himself hinted at 

such a separation — by the use of brackets or in other ways. 

Some of these notes are ephemeral; others on the other hand — the majority 

— are of great interest. Sometimes they are strikingly beautiful and profound. 

It was evident to the literary executors that a number of these notes would 

have to be published. G. H. von Wright was commissioned to make a 

selection and arrange it. 

It was a decidedly difficult task; at various times I had different ideas about 

how best to accomplish it. To begin with, for example, I imagined that the 

remarks could be arranged according to the topics of which they treated - 

such as “music”, “architecture”, “Shakespeare”, “aphorisms of practical 

wisdom”, “philosophy”, and the like. Sometimes the remarks can be arranged 

into such groupings without strain, but by and large, splitting up the material 

in this way would probably give an impression of artificiality. At one time 

moreover I had thought of including already published material. For many of 

Wittgenstein’s most impressive “aphorisms” are to be found in his 

philosophical works — in the Notebooks from the First World War, in the 

Tractatus, and in the Investigations too. I should like to say that it is when they 

are embedded in such contexts that Wittgenstein’s aphorisms really have their 

most powerful effect. But for that very reason it did not seem to me right to 

tear them from their surroundings. 

At one time too I played with the idea of not making a very extensive 

selection, but including only the “best” remarks. The impression made by the 

good remarks would, I thought, only be weakened by a great mass of 

material. That, presumably, is true - but it was not my job to be an arbiter of 

taste. Furthermore, I did not trust myself to choose between repeated 

formulations of the same, or nearly the same, thought. Often the repetitions 

themselves seem to me to have a substantial point. 

In the end I decided on the only principle of selection that seemed to me 

unconditionally right. I excluded from the collection notes of a purely 

“personal” sort - i.e. notes in which Wittgenstein is commenting on the 

external circumstances of his life, his state of mind and relations with other 

people - some of whom are still living. Generally speaking these notes were 

easy to separate from the rest and they are on a different level of interest from 



und Beziehungen zu anderen, zum Teil noch lebenden Personen berichtet. 

Diese Aufzeichnungen waren von den übrigen im allgemeinen leicht zu 

trennen und ihr Interesse liegt auf einer anderen Ebene als das der hier 

gedruckten. Nur in einigen wenigen Fällen, wo diese beiden Bedingungen 

nicht erfüllt erschienen, habe ich auch solche Notizen autobiographischer Art 

aufgenommen. 

Die Bemerkungen erscheinen hier in chronologischer Ordnung mit Angabe 

des Jahres, dem sie entstammen. Es muß auffallen, daß beinahe die Hälfte der 

Bemerkungen aus der Zeit nach dem Abschluß (1945) des ersten Teils der 

Philosophischen Untersuchungen stammt. 

Einem Leser, der nicht mit den Lebensumständen oder mit der Lektüre 

Wittgensteins vertraut ist, werden manche der Bemerkungen ohne eine 

nähere Erklärung dunkel oder rätselhaft Vorkommen. In vielen Fällen wäre es 

denn auch möglich gewesen, Erklärungen durch kommentierende Fußnoten 

zu geben. Mit ganz wenigen Ausnahmen jedoch habe ich auf Kommentare 

verzichtet. Sei es nebenbei bemerkt, daß alle Fußnoten vom Herausgeber 

herrühren. 

Es ist unvermeidlich, daß ein Buch wie dieses auch in die Hände von Lesern 

gerät, denen das philosophische Werk Wittgensteins sonst unbekannt ist und 

auch bleiben wird. Das muß nicht unbedingt schädlich oder nutzlos sein. Es ist 

indessen meine Überzeugung, daß man diese Aufzeichnungen nur gegen den 

Hintergrund von Wittgensteins Philosophie richtig verstehen und schätzen 

kann und darüber hinaus, daß sie zum Verständnis dieser Philosophie 

beitragen. 

Die Auswahl der Bemerkungen aus den Handschriften wurde in den Jahren 

1965-1966 vorgenommen. Dann habe ich die Arbeit bis zum Jahre 1974 

liegenlassen. Bei der schließlichen Auslese und Zusammenstellung der 

Sammlung hat mir Herr Heikki Nyman geholfen. Er hat auch die genaue 

Übereinstimmung der Textstellen mit den Handschriften kontrolliert und 

manche Fehler und Lücken meines Typoskripts beseitigt. Ich bin ihm für seine 

mit großer Sorgfalt und gutem Geschmack ausgeführte Arbeit sehr dankbar; 

ohne diese Hilfe hätte ich mich wahrscheinlich nie entschließen können, die 

Sammlung für den Druck fertigzustellen. Auch Herrn Rush Rhees schulde ich 

tiefen Dank für Korrekturen in dem hergestellten Text und für wertvolle 

Ratschläge bei der Auswahl. 

Helsinki, im Januar 1977 Georg Henrik von Wright 



those which are printed here. Only in a few cases where these two conditions 

seemed not to be met did I include notes of an autobiographical nature as well. 

The remarks are published here in chronological order with an indication of 

their year of origin. It is conspicuous that nearly half the remarks stem from 

the period after the completion (in 1945) of Part One of Philosophical 

Investigations. 

In the absence of further explanation some of the remarks will be obscure or 

enigmatic to a reader who is not familiar with the circumstances of 

Wittgenstein’s life or with what he was reading. In many cases it would have 

been possible to provide explanatory comments in footnotes. I have 

nevertheless, with very few exceptions, refrained from adding comments. I 

ought to add that all the footnotes are the editor’s.1 

It is unavoidable that a book of this sort will reach the hands of readers to 

whom otherwise Wittgenstein’s philosophical work is, and will remain, 

unknown. This need not necessarily be harmful or useless. I am all the same 

convinced that these notes can be properly understood and appreciated only 

against the background of Wittgenstein’s philosophy and, furthermore, that 

they make a contribution to our understanding of that philosophy. 

I began making my selection from the manuscripts in the years 1965—1966. I 

then laid the work aside until 1974. Mr. Heikki Nyman helped me with the 

final selection and arrangement of the collection. He also checked that the text 

agreed exactly with the manuscripts and removed many errors and gaps from 

my typescript. I am very grateful to him for his work, which he carried out 

with great care and good taste. Without his help I should probably not have 

been able to bring myself to complete the collection for the press. I am also 

deeply indebted to Mr. Rush Rhees for making corrections in the text which I 

produced and for giving me valuable advice on matters of selection. 

Helsinki, January 1977 Georg Henrik von Wright 

1 A few footnotes have been added by the translator. These are indicated, like this one: 

(Tr.). 



VORWORT ZUR ZWEITEN AUSGABE 

Diese Neuausgabe der »Vermischten Bemerkungen« enthält zusätzliches 

Material, zum größten Teil aus einem Notizbuch, das wahrscheinlich aus dem 

Jahr 1944 stammt. 

Helsinki, im Juni 1978 G. H. v. W. 



PREFACE TO THE SECOND EDITION 

This new edition of "Vermischte Bemerkungen"' contains additional material, 

mainly from a notebook which probably dates from 1944. 

Helsinki, June 1978 G. H. v. W. 

TRANSLATOR’S ACKNOWLEDGMENTS 

Many people have given me generous help with this translation. I want 

especially to mention Miss Marina Barabas, Messrs. S. Ellis and Heikki 

Nyman, Professors Steven Burns, Stephan Körner, Norman Malcolm and 

G. H. von Wright, Miss Helen Widdess and Mrs. Erika Winch. 

But I most particularly want to thank Mr. Rush Rhees whose help and 

advice, on many different matters, have been quite extraordinarily valuable. 

King's College, London, Peter Winch 

November 1979 

1 “Vermischte Bemerkungen", literally translated as “Miscellaneous Remarks”, is here 

published in English translation under the title “Culture and Value' . (Tr.) 



I 

VERMISCHTE BEMERKUNGEN 

1914 

Wenn wir einen Chinesen hören, so sind wir geneigt, sein Sprechen für ein 

unartikuliertes Gurgeln zu halten. Einer, der chinesisch versteht, wird darin 

die Sprache erkennen. So kann ich oft nicht den Menschen im Menschen 

erkennen. 

1929 

Meine Art des Philosophierens ist mir selbst immer noch, und immer wieder, 

neu, und daher muß ich mich so oft wiederholen. Einer anderen Generation 

wird sie in Fleisch und Blut übergegangen sein, und sie wird die 

Wiederholungen langweilig finden. Für mich sind sie notwendig. 

Es ist gut, daß ich mich nicht beeinflussen lasse! 

Ein gutes Gleichnis erfrischt den Verstand. 

Es ist schwer einem Kurzsichtigen einen Weg zu beschreiben. Weil man ihm 

nicht sagen kann: »schau auf den Kirchturm dort 10 Meilen von uns und geh’ 

in dieser Richtung.«' 

In keiner religiösen Konfession ist soviel durch den Mißbrauch meta¬ 

physischer Ausdrücke gesündigt worden, wie in der Mathematik. 

Der menschliche Blick hat es an sich, daß er die Dinge kostbar machen kann, 

allerdings werden sie dann auch teurer. 

Laß nur die Natur sprechen und über der Natur kenne nur ein höheres, aber 

nicht das, was die anderen denken könnten. 

Die Tragödie besteht darin, daß sich der Baum nicht biegt, sondern bricht. 

Die Tragödie ist etwas unjüdisches. Mendelssohn ist wohl der untragischste 
Komponist. 



ie 

CULTURE AND VALUE 

1914 

We tend to take the speech of a Chinese for inarticulate gurgling. Someone 

who understands Chinese will recognize language in what he hears. Similarly I 

often cannot discern the humanity in a man. 

1929 

I still find my own way of philosophizing new, and it keeps striking me so 

afresh; that is why I need to repeat myself so often. It will have become second 

nature to a new generation, to whom the repetitions will be boring. I find 

them necessary. 

It’s a good thing I don’t allow myself to be influenced! 

A good simile refreshes the intellect. 

It is difficult to tell a short-sighted man how to get somewhere. Because you 

cannot say to him: “Look at that church tower ten miles away and go in that 

direction.” 

There is no religious denomination in which the misuse of metaphysical 

expressions has been responsible for so much sin as it has in mathematics. 

The human gaze has a power of conferring value on things; but it makes them 

cost more too. 

Just let nature speak and acknowledge only one thing as higher than nature, 

but not what others may think. 

You get tragedy where the tree, instead of bending, breaks. Tragedy is 

something un-Jewish. Mendelssohn is, I suppose, the most untragic of 

composers. 



2 1929 

Jeden Morgen muß man wieder durch das tote Gerolle dringen, um zum 

lebendigen, warmen Kern zu kommen. 

Ein neues Wort ist wie ein frischer Same, der in den Boden der Diskussion 

geworfen wird. 

Mit dem vollen philosophischen Rucksack kann ich nur langsam den Berg der 

Mathematik steigen. 

Mendelssohn ist nicht eine Spitze, sondern eine Hochebene. Das englische an 

ihm. 

Niemand kann einen Gedanken für mich denken, wie mir niemand als ich den 

Hut aufsetzen kann. 

Wer ein Kind mit Verständnis schreien hört, der wird wissen, daß andere 

seelische Kräfte, furchtbare, darin schlummern, als man gewöhnlich annimmt. 

Tiefe Wut und Schmerz und Zerstörungsucht. 

Mendelssohn ist wie ein Mensch, der nur lustig ist, wenn alles ohnehin lustig 

ist, oder gut, wenn alle um ihn gut sind, und nicht eigentlich wie ein Baum, 

der fest steht, wie er steht, was immer um ihn vorgehen mag. Ich selber bin 

auch so ähnlich und neige dazu, es zu sein. 

Mein Ideal ist eine gewisse Kühle. Ein Tempel, der den Leidenschaften als 

Umgebung dient, ohne in sie hineinzureden. 

Ich denke oft darüber, ob mein Kulturideal ein neues, d. h. ein zeitgemäßes 

oder eines aus der Zeit Schumanns ist. Zum mindesten scheint es mir eine 

Fortsetzung dieses Ideals zu sein, und zwar nicht die Fortsetzung, die es damals 

tatsächlich erhalten hat. Also unter Ausschluß der zweiten Hälfte des 19. 

Jahrhunderts. Ich muß sagen, daß das rein instinktmäßig so geworden ist, und 

nicht als Resultat einer Überlegung. 



1929 2C 

Each morning you have to break through the dead rubble afresh so as to reach 

the living warm seed. 

A new word is like a fresh seed sewn on the ground of the discussion. 

With my full philosophical rucksack I can only climb slowly up the mountain 

of mathematics. 

Mendelssohn is not a peak, but a plateau. His Englishness. 

No one can think a thought for me in the way no one can don my hat for me. 

Anyone who listens to a child’s crying and understands what he hears will 

know that it harbours dormant psychic forces, terrible forces different from 

anything commonly assumed. Profound rage, pain and lust for destruction. 

Mendelssohn is like a man who is only jolly when the people he is with are all 

jolly anyway, or like one who is only good when he is surrounded by good 

men; he does not have the integrity of a tree which stands firmly in its place 

whatever may be going on around it. I too am like that and am attracted to 

being so. 

My ideal is a certain coolness. A temple providing a setting for the passions 

without meddling with them. 

I often wonder whether my cultural ideal is a new one, i.e. contemporary, or 

whether it derives from Schumann’s time. It does at least strike me as 

continuing that ideal, though not in the way it was actually continued at the 

time. That is to say, the second half of the Nineteenth Century has been left 

out. This, I ought to say, has been a purely instinctive development and not 

the result of reflection. 



3 1929 

Wenn wir an die Zukunft der Welt denken, so meinen wir immer den Ort, 

wo sie sein wird, wenn sie so weiter läuft, wie wir sie jetzt laufen sehen, und 

denken nicht, daß sie nicht gerade läuft, sondern in einer Kurve, und ihre 

Richtung sich konstant ändert. 

Ich glaube, das gute Österreichische (Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor) ist 

besonders schwer zu verstehen. Es ist in gewissem Sinne subtiler als alles 

andere, und seine Wahrheit ist me auf Seiten der Wahrscheinlichkeit. 

Wenn etwas gut ist, so ist es auch göttlich. Damit ist seltsamerweise meine 

Ethik zusammengefaßt. 

Nur das übernatürliche kann das Übernatürliche ausdrücken. 

Man kann die Menschen nicht zum Guten führen; man kann sie nur 

’ irgendwohin führen. Das Gute liegt außerhalb des Tatsachenraums. 

1930 

Ich sagte neulich zu Arvid1, mit dem ich im Kino einen uralten Film gesehen 

hatte: Ein jetziger Film verhielte sich zum alten, wie ein heutiges Automobil 

zu einem von vor 25 Jahren. Er wirkt ebenso lächerlich und ungeschickt, wie 

diese und die Verbesserung des Films entspricht einer technischen Ver¬ 

besserung, wie der des Automobils. Sie entspricht nicht der Verbesserung — 

wenn man das so nennen darf — eines Kunststils. Ganz ähnlich müßte es auch 

in der modernen Tanzmusik gehen. Ein Jazztanz müßte sich verbessern lassen, 

wie ein Film. Das, was alle diese Entwicklingen von dem Werden eines Stils 

unterscheidet, ist die Unbeteiligung des Geistes. 

Ich habe einmal, und vielleicht mit Recht, gesagt: Aus der früheren Kultur 

wird ein Trümmerhaufen und am Schluß ein Aschenhaufen werden, aber es 

werden Geister über der Asche schweben. 

Der Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Architekten 

besteht heute darin, daß dieser jeder Versuchung erliegt, während der rechte 

ihr standhält. 

1 Arvid Sjögren, ein Freund und Verwandter von L. W. 



1929 3e 

When we think of the world’s future, we always mean the destination it will 

reach if it keeps going in the direction we can see it going in now; it does not 

occur to us that its path is not a straight line but a curve, constantly changing 

direction. 

I think good Austrian work (Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor) is 

particularly hard to understand. There is a sense in which it is subtler than 

anything else and the truth it expresses never leans towards plausibility. 

What is good is also divine. Queer as it sounds, that sums up my ethics. Only 

something supernatural can express the Supernatural. 

You cannot lead people to what is good; you can only lead them to some 

place or other. The good is outside the space of facts. 

1930 

I recently said to Arvid,1 after I had been watching a very old film with him in 

the cinema: A modern film is to an old one as a present-day motor car is to 

one built 25 years ago. The impression it makes is just as ridiculous and clumsy 

and the way film-making has improved is comparable to the sort of technical 

improvement we see in cars. It is not to be compared with the improvement — 

if it’s right to call it that — of an artistic style. It must be much the same with 

modern dance music too. A jazz dance, like a film, must be something that can 

be improved. What distinguishes all these developments from the formation of 

a style is that spirit plays no part in them. 

I once said, perhaps rightly: The earlier culture will become a heap of rubble 

and finally a heap of ashes, but spirits will hover over the ashes. 

Today the difference between a good and a poor architect is that the poor 

architect succumbs to every temptation and the good one resists it. 

1 Arvid Sjögren, a friend and relation ofL. W. 



4 1930 

Die Lücke, die der Organismus des Kunstwerks aufweist, will man mit Stroh 

ausstopfen, um aber das Gewissen zu beruhigen, nimmt man das beste Stroh. 

Wenn Einer die Lösung des Problems des Lebens gefunden zu haben glaubt, 

und sich sagen wollte, jetzt ist alles ganz leicht, so brauchte er sich zu seiner 

Widerlegung nur erinnern, daß es eine Zeit gegeben hat, wo diese »Lösung« 

nicht gefunden war; aber auch zu der Zeit mußte man leben können, und im 

Hinblick auf sie erscheint die gefundene Lösung wie em Zufall. Und so geht 

es uns in der Logik. Wenn es eine »Lösung« der logischen (philosophischen) 

Probleme gäbe, so müßten wir uns nur Vorhalten, daß sie ja einmal nicht 

gelöst waren (und auch da mußte man leben und denken können). 

Engelmann sagte mir, wenn er zu Hause in seiner Lade voll von seinen 

Manuskripten krame, so kämen sie ihm so wunderschön vor, daß er denke, sie 

wären es wert, den anderen Menschen gegeben zu werden. (Das sei auch der 

Fall, wenn er Briefe seiner verstorbenen Verwandten durchsehe.) Wenn er 

sich aber eine Auswahl davon herausgegeben denkt, so verliere die Sache 

jeden Reiz und Wert und werde unmöglich. Ich sagte, wir hatten hier einen 

Fall ähnlich folgendem: Es könnte nichts merkwürdiger sein, als einen 

Menschen bei irgend einer ganz einfachen alltäglichen Tätigkeit, wenn er sich 

unbeobachtet glaubt, zu sehen. Denken wir uns em Theater, der Vorhang 

ginge auf und wir sähen einen Menschen allem in seinem Zimmer auf und ab 

gehen, sich eine Zigarette anzünden, sich niedersetzen, u.s.f., so, daß wir 

plötzlich von außen einen Menschen sähen, wie man sich sonst me sehen kann; 

wenn wir quasi ein Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sähen, — das 

müßte unheimlich und wunderbar zugleich sein. Wunderbarer als irgend 

etwas, was ein Dichter auf der Bühne spielen oder sprechen lassen könnte, wir 

würden das Leben selbst sehen. - Aber das sehen wir ja alle Tage, und es 

macht uns nicht den mindesten Eindruck! Ja, aber wir sehen es nicht in der 

Perspektive. — So, wenn E. seine Schriften ansieht und sie wunderbar hndet 

(die er doch einzeln nicht veröffentlichen möchte), so sieht er sein Leben als 

* em Kunstwerk Gottes, und als das ist es allerdings betrachtenswert, jedes 

Leben und Alles. Doch kann nur der Künstler das Einzelne so darstellen, daß 

es uns als Kunstwerk erscheint; jene Manuskripte verlieren mit Recht ihren 

Wert, wenn man sie einzeln, und überhaupt, wenn man sie unvoreingenommen, 

das heißt, ohne schon vorher begeistert zu sein, betrachtet. Das Kunstwerk 

zwingt uns - sozusagen — zu der richtigen Perspektive, ohne die Kunst aber ist 

der Gegenstand ein Stück Natur, wie jedes andre, und daß wir es durch die 

Begeisterung erheben können, das berechtigt niemand es uns vorzusetzen. (Ich 

muß immer an eine jener faden Naturaufnahme[n] denken, die der, der sie 

aufgenommen interessant findet, weil er dort selbst war, etwas erlebt hat; der 



1930 4e 

A crack is showing in the work of art’s organic unity and one tries to stuff it 

with straw, but to quieten one’s conscience one uses only the best straw. 

If anyone should think he has solved the problem of life and feel like telling 

himself that everything is quite easy now, he can see that he is wrong just by 

recalling that there was a time when this “solution” had not been discovered; 

but it must have been possible to live then too and the solution which has now 

been discovered seems fortuitous in relation to how things were then. And it is 

the same in the study of logic. If there were a “solution” to the problems of 

logic (philosophy) we should only need to caution ourselves that there was a 

time when they had not been solved (and even at that time people must have 

known how to live and think). 

Engelmann told me that when he rummages round at home in a drawer full of 

his own manuscripts, they strike him as so splendid that he thinks it would be 

worth making them available to other people. (He says it’s the same when he 

is reading through letters from his dead relations.) But when he imagines 

publishing a selection of them the whole business loses its charm and value and 

becomes impossible. I said that was like the following case: Nothing could be 

more remarkable than seeing a man who thinks he is unobserved performing 

some quite simple everyday activity. Let us imagine a theatre; the curtain goes 

up and we see a man alone in a room, walking up and down, lighting a 

cigarette, sitting down, etc. so that suddenly we are observing a human being 

from outside in a way that ordinarily we can never observe ourselves; it 

would be like watching a chapter of biography with our own eyes, - surely 

this would be uncanny and wonderful at the same time. We should be 

observing something more wonderful than anything a playwright could 

arrange to be acted or spoken on the stage: life itself. — But then we do see this 

every day without its making the slightest impression on us! True enough, but 

we do not see it from that point of view. - Well, when E. looks at what he has 

written and finds it marvellous (even though he would not care to publish any 

of the pieces individually), he is seeing his life as a work of art created by God 

and, as such, it is certainly worth contemplating, as is every life and 

everything whatever. But only an artist can so represent an individual thing as 

to make it appear to us like a work of art; it is right that those manuscripts 

should lose their value when looked at singly and especially when regarded 

disinterestedly, i.e. by someone who doesn’t feel enthusiastic about them in 

advance. A work of art forces us - as one might say - to see it in the right 

perspective but, in the absence of art, the object is just a fragment of nature 

like any other; u>e may exalt it through our enthusiasm but that does not give 

anyone else the right to confront us with it. (I keep thinking of one of those 

insipid snapshots of a piece of scenery which is of interest for the man who 
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Dritte aber mit berechtigter Kälte betrachtet, wenn es überhaupt gerecht¬ 

fertigt ist, ein Dmg mit Kälte zu betrachten.) 

Nun scheint mir aber, gibt es außer der Arbeit des Künstlers noch eine 

andere, die Welt sub specie aeterni einzufangen. Es ist — glaube ich — der Weg 

des Gedankens, der gleichsam über die Welt hinfliege und sie so läßt, wie sie 

ist — sie von oben vom Fluge betrachtend. 

Ich lese in Renans >Peuple d’Israel«: »La naissance, la maladie, la mort, le 

delire, la catalepsie, le sommeil, les reves frappaient mfmiment, et, meme 

aujourd’hui, ll n’est donne qu’a un petit nombre de voir clairement que ces 

phenomenes ont leurs causes dans notre organisation.«1 

Im Gegenteil, es besteht gar kein Grund, sich über diese Dinge zu wundern, 

weil sie so alltäglich sind. Wenn sich der primitive Mensch über sie wundern 

muß, wieviel mehr der Hund und der Affe. Oder nimmt man an, daß die 

Menschen quasi plötzlich aufgewacht sind, und diese Dmge, die schon immer 

da waren, nun plötzlich bemerken und begreiflicherweise erstaunt waren? — 

Ja, etwas Ähnliches könnte man sogar annehmen; aber nicht, daß sie diese 

Dinge zum erstenmal wahrnehmen, sondern, daß sie plötzlich anfangen, sich 

über sie zu wundern. Das aber hat wieder nichts mit ihrer Primitivität zu tun. 

Es sei denn, daß man es primitiv nennt, sich nicht über die Dmge zu wundern, 

dann aber sind gerade die heutigen Menschen und Renan selbst primitiv, wenn 

er glaubt, die Erklärung der Wissenschaft könne das Staunen heben. 

Als ob der Blitz heute alltäglicher oder weniger staunenswert wäre als vor 

200oJahren. 

Zum Staunen muß der Mensch — und vielleicht Völker - aufwachen. Die 

Wissenschaft ist ein Mittel um ihn wieder einzuschläfern. 

D. h., es ist einfach falsch zu sagen: Natürlich, diese primitiven Völker 

mußten alle Phänomene anstaunen. Vielleicht aber richtig, diese Völker haben 

alle Dinge ihrer Umgebung angestaunt. - Daß sie sie anstaunen mußten, ist 

ein primitiver Aberglaube. (Wie der, daß sie sich vor allen Naturkräften 

fürchten mußten, und wir uns natürlich nicht fürchten brauchen. Aber die 

Erfahrung mag lehren, daß gewisse primitive Stämme sehr zur Furcht vor den 

Naturphänomenen neigen. — Es ist aber nicht ausgeschlossen, daß 

/zoc/izivilisierte Völker wieder zu eben dieser Furcht neigen werden, und ihre 

Zivilisation und die wissenschaftliche Kenntnis kann sie nicht davor schützen. 

Freilich ist es wahr, daß der Geist, in dem die Wissenschaft heute betrieben 

wird, mit einer solchen Furcht nicht vereinbar ist.) 

1 Ernest Renan: Histoire du Peuple d’lsrael, Tome Premier, Chapitre III. 
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took it because he was there himself and experienced something; but someone 

else will quite justifiably look at it coldly, in so far as it is ever justifiable to 

look at something coldly.) 

But it seems to me too that there is a way of capturing the world sub specie 

aeterm other than through the work of the artist. Thought has such a way - so 

I believe - it is as though it flies above the world and leaves it as it is - 

observing it from above, in flight. 

In Renan’s 'Peuple d’Israel’ I read: “Birth, sickness, death, madness, catalepsy, 

sleep, dreams, all made an immense impression and, even nowadays, only a 

few have the gift of seeing clearly that these phenomena have causes within 

our constitution.”1 

On the contrary there is absolutely no reason to wonder at these things, 

because they are such everyday occurrences. If primitive men can’t help but 

wonder at them, how much more so dogs and monkeys. Or is it being 

assumed that men, as it were, suddenly woke up and, noticing for the first 

time these things that had always been there, were understandably amazed? — 

Well, as a matter of fact we might assume something like this; though not that 

they become aware of these things for the first time but that they do suddenly 

start to wonder at them. But this again has nothing to do with their being 

primitive. Unless it is called primitive not to wonder at things, in which case 

the people of today are really the primitive ones, and Renan himself too if he 

supposes that scientific explanation could intensify wonderment. 

As though lightning were more commonplace or less astounding today than 

2000 years ago. 

Man has to awaken to wonder — and so perhaps do peoples. Science is a way 

of sending him to sleep again. 

In other words it’s just false to say: Of course, these primitive peoples 

couldn’t help wondering at everything. Though perhaps it is true that these 

peoples did wonder at all the things around them. — To suppose they couldn’t 

help wondering at them is a primitive superstition. (It is like supposing that 

they had to be afraid of all the forces of nature, whereas we of course have no 

need to be afraid. On the other hand we may learn from experience that 

certain primitive tribes are very strongly inclined to fear natural phenomena. 

— But we cannot exclude the possibility that highly civilized peoples will 

become liable to this very same fear once again; neither their civilization nor 

scientific knowledge can protect them against this. All the same it’s true 

enough that the spirit in which science is carried on nowadays is not 

compatible with fear of this kind.) 

1 Ernest Renan: History of the People of Israel, Vol. I, Chapter III. 
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Wenn Renan vom >bon sens precoce< der semitischen Rassen spricht (eine 

Idee, die mir vor langer Zeit schon vorgeschwebt ist), so ist das das 

Undichterische, unmittelbar aufs Konkrete gehende. Das, was meine Philoso¬ 

phie bezeichnet. 

Die Dinge liegen unmittelbar da vor unsern Augen, kein Schleier über 

ihnen. — Hier trennen sich Religion und Kunst. 

Zu einem Vorwort:1 

Dieses Buch ist für diejenigen geschrieben, die dem Geist, in dem es 

geschrieben ist, freundlich gegenüberstehen. Dieser Geist ist, glaube ich, ein 

anderer als der des großen Stromes der europäischen und amerikanischen 

Zivilisation. Der Geist dieser Zivilisation, dessen Ausdruck die Industrie, 

Architektur, Musik, der Faschismus und Sozialismus unserer Zeit ist, ist dem 

Verfasser fremd und unsympathisch. Dies ist kein Werturteil. Nicht, als ob er 

glaubte, daß was sich heute als Architektur ausgibt, Architektur wäre, und 

nicht, als ob er dem, was moderne Musik heißt, nicht das größte Mißtrauen 

entgegenbrächte (ohne ihre Sprache zu verstehen), aber das Verschwinden der 

Künste rechtfertigt kein absprechendes Urteil über eine Menschheit. Denn 

echte und starke Naturen wenden sich eben in dieser Zeit von dem Gebiet der 

Künste ab, und anderen Dingen zu, und der Wert des Einzelnen kommt 

irgendwie zum Ausdruck. Freilich nicht wie zur Zeit einer großen Kultur. 

Die Kultur ist gleichsam eine große Organisation, die jedem, der zu ihr 

gehört, seinen Platz anweist, an dem er im Geist des Ganzen arbeiten kann, 

und seine Kraft kann mit großem Recht an seinem Erfolg im Sinne des Ganzen 

gemessen werden. Zur Zeit der Unkultur aber zersplittern sich die Kräfte und 

die Kraft des Einzelnen wird durch entgegengesetzte Kräfte und Reibungs¬ 

widerstände verbraucht, und kommt nicht in der Länge des durchlaufenen 

Weges zum Ausdruck, sondern vielleicht nur in der Wärme, die er beim 

Überwinden der Reibungswiderstände erzeugt hat. Aber Energie bleibt 

Energie, und wenn so das Schauspiel, das dieses Zeitalter bietet, auch nicht das 

des Werdens eines großen Kulturwerkes ist, in dem die Besten dem gleichen 

großen Zweck zuarbeiten, sondern das wenig imposante Schauspiel einer 

Menge, deren Beste nur privaten Zielen nachstreben, so dürfen wir nicht 

vergessen, daß es auf das Schauspiel nicht ankommt. 

Ist es mir so klar, daß das Verschwinden einer Kultur nicht das 

Verschwinden menschlichen Wertes bedeutet, sondern bloß gewisser Aus¬ 

drucksmittel dieses Werts, so bleibt dennoch die Tatsache bestehen, daß ich 

dem Strom der europäischen Zivilisation ohne Sympathie zusehe, ohne 

Verständnis für die Ziele, wenn sie welche hat. Ich schreibe also eigentlich für 

Freunde, welche in Winkeln der Welt verstreut sind. 

1 Eine frühere Fassung des gedruckten Vorworts zu Philosophische Bemerkungen. 

Herausgegeben von Rush Rhees. Basil Blackwell, Oxford 1964. 
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V 

What Renan calls the ’bon sens precoce’ of the Semitic races (an idea which 

had occurred to me too a long time ago) is their unpoetic mentality, which 

heads straight for what is concrete. This is characteristic of my philosophy. 

Things are placed right in front of our eyes, not covered by any veil. — This 

is where religion and art part company. 

Sketch for a Foreword1 

This book is written for those who are in sympathy with the spirit in which it 

is written. This is not, I believe, the spirit of the mam current of European and 

American civilization. The spirit of this civilization makes itself manifest in the 

industry, architecture and music of our time, in its fascism and socialism, and it 

is alien and uncongenial to the author. This is not a value judgement. It is not, 

it is true, as though he accepted what nowadays passes for architecture as 

architecture or did not approach what is called modern music with the 

greatest suspicion (though without understanding its language), but still, the 

disappearance of the arts does not justify judging disparagingly the human 

beings who make up this civilization. For in times like these, genuine strong 

characters simply leave the arts aside and turn to other things and somehow 

the worth of the individual man finds expression. Not, to be sure, in the way 

it would at a time of high culture. A culture is like a big organization which 

assigns each of its members a place where he can work in the spirit of the 

whole; and it is perfectly fair for his power to be measured by the 

contribution he succeeds in making to the whole enterprise. In an age without 

culture on the other hand forces become fragmented and the power of an 

individual man is used up in overcoming opposing forces and frictional 

resistances; it does not show in the distance he travels but perhaps only in the 

heat he generates in overcoming friction. But energy is still energy and even if 

the spectacle which our age affords us is not the formation of a great cultural 

work, with the best men contributing to the same great end, so much as the 

unimpressive spectacle of a crowd whose best members work for purely 

private ends, still we must not forget that the spectacle is not what matters. 

I realize then that the disappearance of a culture does not signify the 

disappearance of human value, but simply of certain means of expressing this 

value, yet the fact remains that I have no sympathy for the current of 

European civilization and do not understand its goals, if it has any. So I am 

really writing for friends who are scattered throughout the corners of the 

globe. 

1 An early draft of the printed foreword to Philosophical Remarks, edited by Rush Rhees 

and translated by Raymond Hargreaves and Roger White (Oxford, Basil Blackwell, 

1975)- 
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Ob ich von dem typischen westlichen Wissenschaftler verstanden oder 

geschätzt werde, ist mir gleichgültig, weil er den Geist, in dem ich schreibe, 

doch nicht versteht. Unsere Zivilisation ist durch das Wort »Fortschritt« 

charakterisiert. Der Fortschritt ist ihre Form, nicht eine ihrer Eigenschaften, 

daß sie fortschreitet. Sie ist typisch aufbauend. Ihre Tätigkeit ist es, ein immer 

komplizierteres Gebilde zu konstruieren. Und auch die Klarheit dient doch 

nur wieder diesem Zweck und ist nicht Selbstzweck. Mir dagegen ist die 

Klarheit, die Durchsichtigkeit, Selbstzweck. 

Es interessiert mich nicht, ein Gebäude aufzuführen, sondern die Grund¬ 

lagen der möglichen Gebäude durchsichtig vor mir zu haben. 

Mein Ziel ist also ein anderes als das der Wissenschaftler, und meine 

Denkbewegung von der ihrigen verschieden. 

Jeder Satz, den ich schreibe, meint immer schon das Ganze, also immer 

wieder dasselbe und es sind gleichsam nur Ansichten eines Gegenstandes unter 

verschiedenen Winkeln betrachtet. 

Ich könnte sagen: Wenn der Ort, zu dem ich gelangen will, nur auf einer 

Leiter zu ersteigen wäre, gäbe ich es auf, dahin zu gelangen. Denn dort, wo 

ich wirklich hin muß, dort muß ich eigentlich schon sein. 

Was auf einer Leiter erreichbar ist, interessiert mich nicht. 

Die erste Bewegung reiht einen Gedanken an den anderen, die andere zielt 

immer wieder nach demselben Ort. 

Die eine Bewegung baut und nimmt Stein auf Stein in die Hand, die andere 

greift immer wieder nach demselben. 

Die Gefahr eines langen Vorworts1 ist die, daß der Geist eines Buchs sich in 

diesem zeigen muß, und nicht beschrieben werden kann. Denn ist ein Buch 

nur für wenige geschrieben, so wird sich das eben dadurch zeigen, daß nur 

wenige es verstehen. Das Buch muß automatisch die Scheidung derer 

bewirken, die es verstehen, und die es nicht verstehen. Auch das Vorwort ist 

eben für die geschrieben, die das Buch verstehen. 

Es hat keinen Sinn jemandem etwas zu sagen, was er nicht versteht, auch 

wenn man hinzusetzt, daß er es nicht verstehen kann. (Das geschieht so oft mit 

einem Menschen, den man liebt.) 

Willst Du nicht, daß gewisse Menschen in ein Zimmer gehen, so hänge ein 

Schloß vor, wozu sie keinen Schlüssel haben. Aber es ist sinnlos, darüber mit 

ihnen zu reden, außer Du willst doch, daß sie das Zimmer von außen 

bewundern! 

1 S. die vorangehende Bemerkung. 
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It is all one to me whether or not the typical western scientist understands or 

appreciates my work, since he will not in any case understand the spirit in 

which I write. Our civilization is characterized by the word ‘progress’. 

Progress is its torm rather than making progress being one of its features. 

Typically it constructs. It is occupied with building an ever more complicated 

structure. And even clarity is sought only as a means to this end, not as an end 

in itself. For me on the contrary clarity, perspicuity are valuable in themselves. 

I am not interested in constructing a building, so much as in having a 

perspicuous view of the foundations of possible buildings. 

So I am not aiming at the same target as the scientists and my way of 

thinking is different Irom theirs. 

Each of the sentences I write is trying to say the whole thing, i.e. the same 

thing over and over again; it is as though they were all simply views of one 

object seen from different angles. 

I might say: if the place I want to get to could only be reached by way of a 

ladder, I would give up trying to get there. For the place I really have to get 

to is a place I must already be at now. 

Anything that I might reach by climbing a ladder does not interest me. 

One movement links thoughts with one another in a series, the other keeps 

aiming at the same spot. 

One is constructive and picks up one stone after another, the other keeps 

taking hold of the same thing. 

The danger in a long foreword1 is that the spirit of a book has to be evident in 

the book itself and cannot be described. For if a book has been written for just 

a few readers that will be clear just from the fact that only a few people 

understand it. The book must automatically separate those who understand it 

from those who do not. Even the foreword is written just for those who 

understand the book. 

Telling someone something he does not understand is pointless, even if you 

add that he will not be able to understand it. (That so often happens with 

someone you love.) 

If you have a room which you do not want certain people to get into, put a 

lock on it for which they do not have the key. But there is no point in talking 

to them about it, unless of course you want them to admire the room from 

outside! 

1 See the previous remark. 
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Anständigerweise, hänge ein Schloß vor die Türe, das nur denen auffällt, 

die es öffnen können, und den andern nicht. 

Aber es ist richtig zu sagen, daß das Buch, meiner Meinung nach, mit der 

fortschreitenden europäischen und amerikanischen Zivilisation nichts zu tun 

hat. 

Daß diese Zivilisation vielleicht die notwendige Umgebung dieses Geistes 

ist, aber daß sie verschiedene Ziele haben. 

Alles rituelle (quasi Hohepriesterische) ist streng zu vermeiden, weil es 

unmittelbar in Fäulnis übergeht. 

Ein Kuß ist freilich auch ein Ritus und er fault nicht, aber eben nur soviel 

Ritus ist erlaubt, als so echt ist, wie ein Kuß. 

Es ist eine große Versuchung den Geist explicit machen zu wollen. 

Wo man an die Grenze seiner eigenen Anständigkeit stößt, dort entsteht quasi 

ein Wirbel der Gedanken, ein endloser Regreß: Man mag sagen, was man will, 

es führt einen nicht weiter. 

Ich lese in Lessing (über die Bibel)1: »Setzt hierzu noch die Einkleidung und 

den Stil . . ., durchaus voll Tautologien, aber solchen, die den Scharfsinn 

üben, indem sie bald etwas anderes zu sagen scheinen, und doch das nämliche 

sagen, bald das nämliche zu sagen scheinen, und im Grunde etwas anderes 

bedeuten oder bedeuten können.« 

Wenn ich nicht recht weiß, wie ein Buch anfangen, so kommt das daher, daß 

noch etwas unklar ist. Denn ich möchte mit dem der Philosophie gegebenen, 

den geschriebenen und gesprochenen Sätzen, quasi den Büchern, anfangen. 

Und hier begegnet man der Schwierigkeit des »Alles fließt«. Und mit ihr ist 

vielleicht überhaupt anzufangen. 

Wer seiner Zeit nur voraus ist, den holt sie einmal ein. 

1931 

Die Musik scheint manchem eine primitive Kunst zu sein, mit ihren wenigen 

Tönen und Rhythmen. Aber einfach ist nur ihre Oberfläche, während der 

Körper, der die Deutung dieses manifesten Inhalts ermöglicht, die ganze 

1 Lessing: Die Erziehung des Menschengeschlechts. § 48-49. 
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The honourable thing to do is to put a lock on the door which will be 

noticed only by those who can open it, not by the rest. 

But it’s proper to say that I think the book has nothing to do with the 

progressive civilization of Europe and America. 

And that while its spirit may be possible only in the surroundings of this 

civilization, they have different objectives. 

Everything ritualistic (everything that, as it were, smacks of the high priest) 

must be strictly avoided, because it immediately turns rotten. 

Of course a kiss is a ritual too and it isn’t rotten, but ritual is permissible 

only to the extent that it is as genuine as a kiss. 

It is a great temptation to try to make the spirit explicit. 

When you bump against the limits of your own honesty it is as though your 

thoughts get into a whirlpool, an infinite regress: You can say what you like, 

it takes you no further. 

I have been reading Lessing (on the Bible):1 “Add to this the verbal clothing 

and the style . . ., absolutely full of tautologies, but of a kind to exercise one’s 

wits by seeming sometimes to say something different while really saying the 

same thing and at other times seeming to say the same thing while at bottom 

meaning, or being capable of meaning, something different.” 

If I am not quite sure how I should start a book, this is because I am still 

unclear about something. For I should like to start with the original data of 

philosophy, written and spoken sentences, with books as it were, 

And here we come on the difficulty of “all is in flux”. Perhaps that is the 

very point at which to start. 

If someone is merely ahead of his time, it will catch him up one day. 

1931 

Some people think music a primitive art because it has only a few notes and 

rhythms. But it is only simple on the surface; its substance on the other hand, 

which makes it possible to interpret this manifest content, has all the infinite 

1 G. E. Lessing: The Education of the Human Race, §§ 48—49. 
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unendliche Komplexität besitzt, die wir in dem Äußeren der anderen Künste 

angedeutet finden, und die die Musik verschweigt. Sie ist in gewissem Sinne 

die rafhnierteste aller Künste. 

Es gibt Probleme, an die ich nie herankomme, die nicht in meiner Lime oder 

in meiner Welt hegen. Probleme der abendländischen Gedankenwelt, an die 

Beethoven (und vielleicht teilweise Goethe) herangekommen ist, und mit 

denen er gerungen hat, die aber kein Philosoph je angegangen hat (vielleicht 

ist Nietzsche an ihnen vorbeigekommen). Und vielleicht sind sie für die 

abendländische Philosophie verloren, d. h., es wird niemand da sein, der den 

Fortgang dieser Kultur als Epos emphndet, also beschreiben kann. Oder 

richtiger, sie ist eben kein Epos mehr, oder doch nur für den, der sie von 

außen betrachtet, und vielleicht hat dies Beethoven vorschauend getan (wie 

Spengler einmal andeutet). Man könnte sagen, die Zivilisation muß ihren 

Epiker voraushaben. Wie man den eigenen Tod nur voraussehen und 

vorausschauend beschreiben, nicht als Gleichzeitiger von ihm berichten kann. 

Man könnte also sagen: Wenn Du das Epos einer ganzen Kultur beschrieben 

sehen willst, so mußt Du es unter den Werken der größten dieser Kultur, also 

zu einer Zeit, suchen, in der das Ende dieser Kultur nur hat i/oransgesehen 

werden können, denn später ist niemand mehr da es zu beschreiben. Und so ist 

es also kein Wunder, wenn es nur in der dunklen Sprache der Vorausahnung 

geschrieben ist und für die Wenigsten verständlich. 

Ich aber komme zu diesen Problemen überhaupt nicht. Wenn ich »have done 

with the world«, so habe ich eine amorphe (durchsichtige) Masse geschaffen, 

und die Welt mit ihrer ganzen Vielfältigkeit bleibt, wie eine uninteressante 

Gerümpelkammer, links hegen, 

Oder vielleicht richtiger: das ganze Resultat der ganzen Arbeit ist das 

Linksliegenlassen der Welt. (Das In-die-Rumpelkammer-werfen der ganzen 
Welt.) 

Eine Tragik gibt es in dieser Welt (der meinen) nicht, und damit all das 

Unendliche nicht, was eben die Tragik (als Ergebnis) hervorbringt. 

Es ist sozusagen alles in dem Weltäther löslich; es gibt keine Härten. 

Das heißt, die Härte und der Konflikt wird nicht zu etwas Herrlichem, 
sondern zu einem Fehler. 

Der Konflikt löst sich etwa, wie die Spannung einer Feder in einem 

Mechanismus, den man schmilzt (oder in Salpetersäure auflöst). In dieser 

Lösung gibt es keine Spannungen mehr. 
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complexity that’s suggested in the external forms of other arts and that music 

conceals. There is a sense in which it is the most sophisticated art of all. 

There are problems I never get anywhere near, which do not he in my path or 

are not part of my world. Problems ol the intellectual world of the West that 

Beethoven (and perhaps Goethe to a certain extent) tackled and wrestled 

with, but which no philosopher has ever confronted (perhaps Nietzsche 

passed by them). And perhaps they are lost as far as western philosophy is 

concerned, i.e. no one will be there capable of experiencing, and hence 

describing, the progress of this culture as an epic. Or more precisely, it just no 

longer is an epic, or is so only for someone looking at it from outside, which is 

perhaps what Beethoven did with prevision (as Spengler hints somewhere). It 

might be said that civilization can only have its epic poets in advance. Just as a 

man cannot report his own death when it happens, but only foresee it and 

describe it as something lying in the future. So it might be said: If you want to 

see an epic description of a whole culture, you will have to look at the works 

of its greatest hgures, hence at works composed when the end of this culture 

could only be fore seen, because later on there will be nobody left to describe it. 

So it’s not to be wondered at that it should only be written in the obscure 

language of prophecy, comprehensible to very few indeed. 

But I do not come near these problems. When I “have done with the world” I 

shall have created an amorphous (transparent) mass and the world in all its 

varietv will be left on one side like an uninteresting lumber room. 

Or perhaps more precisely: the whole outcome of this entire work is for the 

world to be set on one side. (A throwing-into-the-lumber-room of the whole 

world.) 

In this world (mine) there is no tragedy, nor is there that infinite variety of 

circumstance which gives rise to tragedy (as its result). 

It is as though everything were soluble in the aether of the world; there are 

no hard surfaces. 

What that means is that hardness and conflict do not become something 

splendid, but a defect. 

Conflict is dissipated in much the same way as is the tension of a spring when 

you melt the mechanism (or dissolve it in nitric acid). This dissolution 

eliminates all tensions. 
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Wenn ich sage, daß mein Buch nur für einen kleinen Kreis von Menschen 

bestimmt ist (wenn man das einen Kreis nennen kann), so will ich damit nicht 

sagen, daß dieser Kreis, meiner Auffassung nach, die Elite der Menschheit ist, 

aber es sind die Menschen, an die ich mich wende (nicht weil sie besser oder 

schlechter sind als die andern, sondern), weil sie mein Kulturkreis sind, 

gleichsam die Menschen meines Vaterlandes, im Gegensatz zu den anderen, 

die mir fremd sind. 

Die Grenze der Sprache zeigt sich in der Unmöglichkeit, die Tatsache zu 

beschreiben, die einem Satz entspricht (seine Übersetzung ist), ohne eben den 

Satz zu wiederholen. 

(Wir haben es hier mit der Kantischen Lösung des Problems der Philosophie 

zu tun.) 

Kann ich sagen, das Drama hat seine eigene Zeit, die nicht ein Abschnitt der 

historischen Zeit ist? D. h., ich kann in ihm von früher und später reden, aber 

die Frage hat keinen Sinn, ob die Ereignisse etwa vor oder nach Casars Tod 

geschehen sind. 

Beiläufig gesprochen, hat es nach der alten Auffassung - etwa der der 

(großen) westlichen Philosophen — zwei Arten von Problemen im wissen¬ 

schaftlichen Sinne gegeben: wesentliche, große, universelle, und unwesent¬ 

liche, quasi accidentelle Probleme. Und dagegen ist unsere Auffassung, daß es 

kein großes, wesentliches Problem im Sinne der Wissenschaft gibt. 

Struktur und Gefühl in der Musik. Die Gefühle begleiten das Auffassen eines 

Musikstücks, wie sie die Vorgänge des Lebens begleiten. 

Der Ernst Labors ist ein sehr später Ernst. 

Das Talent ist ein Quell, woraus immer wieder neues Wasser fließt. Aber 

diese Quelle wird wertlos, wenn sie nicht in rechter Weise benutzt wird. 

»Was der Gescheite weiß, ist schwer zu wissen.« Hat die Verachtung Goethes 

für das Experiment im Laboratorium und die Aufforderung in die freie Natur 



I93i ioe 

If I say that my book is meant for only a small circle of people (if it can be 

called a circle), I do not mean that I believe this circle to be the elite of 

mankind; but it does comprise those to whom I turn (not because they are 

better or worse than others but) because they form my cultural milieu, my 

fellow citizens as it were, in contrast to the rest who are foreign to me. 

The limit of language is shown by its being impossible to describe the fact 

which corresponds to (is the translation of) a sentence, without simply 

repeating the sentence. 

(This has to do with the Kantian solution of the problem of philosophy.) 

Can I say that a play has a time of its own, which is not a segment of historical 

time? I.e. I can distinguish earlier and later within it but there is no sense to the 

question whether the events in it take place, say, before or after Caesar’s death. 

By the way, the old idea — roughly that of the (great) western philosophers - 

was that there were two kinds of problem in the scientific sense: essential, big, 

universal problems and inessential, as it were accidental, ones. According to 

our conception on the other hand we cannot speak in science of a great, 

essential problem. 

Structure and feeling in music. Feelings accompany our apprehension of a 

piece of music in the way they accompany the events of our life. 

Labor’s is a very late seriousness. 

Talent is a spring from which fresh water is constantly flowing. But this spring 

loses its value if it is not used in the right way. 

“What an intelligent man knows is hard to know.’ Does Goethe’s contempt 

for laboratory experiment and his exhortation to us to go out and learn from 



zu gehen und dort zu lernen, hat dies mit dem Gedanken zu tun, daß die 

Hypothese (unrichtig aufgefaßt) schon eine Fälschung der Wahrheit ist? Und 

mit dem Anfang, den ich mir jetzt für mein Buch denke, der in einer 

Naturbeschreibung bestehen könnte? 

Wenn Menschen eine Blume oder ein Tier häßlich finden, so stehen sie immer 

unter dem Eindruck, es seien Kunstprodukte. »Es schaut so aus, wie . . .«, 

heißt es dann. Das wirft ein Licht auf die Bedeutung der Worte »häßlich« und 

»schön«. 

Die liebliche Temperaturdifferenz der Teile eines menschlichen Körpers. 

Es ist beschämend, sich als leerer Schlauch zeigen zu müssen, der nur vom 

Geist aufgeblasen wird. 

Niemand will den Andern gerne verletzt haben; darum tut es jedem so gut, 

wenn der Andere sich nicht verletzt zeigt. Niemand will gerne eine beleidigte 

Leberwurst vor sich haben. Das merke Dir. Es ist viel leichter, dem 

Beleidigten geduldig — und duldend — aus dem Weg gehen, als ihm freundlich 

entgegengehen. Dazu gehört auch Mut. 

Zu dem, der Dich nicht mag, gut zu sein, erfordert nicht nur viel 

Gutmütigkeit, sondern auch viel Takt. 

Wir kämpfen mit der Sprache. 

Wir stehen im Kampf mit der Sprache. 

Die Lösung philosophischer Probleme verglichen mit dem Geschenk im 

Märchen, das im Zauberschloß zauberisch erscheint und wenn man es draußen 

beim Tag betrachtet, nichts ist, als ein gewöhnliches Stück Eisen (oder 

dergleichen). 
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untrammelled nature have anything to do with the idea that a hypothesis 

(interpreted in the wrong way) already falsifies the truth? And is it connected 

with the way 1 am now thinking of starting my book — with a description of 

nature? 

Flowers or animals that people hnd ugly always strike them like artefacts. “It 

looks like a . . they say. This illuminates the meaning of the words “ugly” 

and “beautiful”. 

The delightful way the various parts of a human body differ in temperature. 

It is humiliating to have to appear like an empty tube which is 

simply inflated by a mind. 

No one likes having offended another person; hence everyone feels so much 

better if the other person doesn’t show he’s been offended. Nobody likes 

being confronted by a wounded spaniel. Remember that. It is much easier 

patiently — and tolerantly1 — to avoid the person you have injured than to 

approach him as a friend. You need courage for that. 

To treat somebody well when he does not like you, you need to be not only 

very good natured, but very tactful too. 

We are struggling with language. 

We are engaged in a struggle with language. 

The solution of philosophical problems can be compared with a gift in a fairy 

tale: in the magic castle it appears enchanted and if you look at it outside in 

daylight it is nothing but an ordinary bit of iron (or something of the sort). 

1 In the German there is a play on the words geduldig and duldend, which intensifies the 

irony and which I have been unable to catch in English. (Tr.) 
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Der Denker gleicht sehr dem Zeichner, der alle Zusammenhänge nach¬ 

zeichnen will. 

Kompositionen, die am Klavier, auf dem Klavier, komponiert sind, solche, die 

mit der Feder denkend und solche, die mit dem inneren Ohr allein 

komponiert sind, müssen einen ganz verschiedenen Charakter tragen und 

einen Eindruck ganz verschiedener Art machen. 

Ich glaube bestimmt, daß Bruckner nur mit dem inneren Ohr und einer 

Vorstellung vom spielenden Orchester, Brahms mit der Feder, komponiert 

hat. Das ist natürlich einfacher dargestellt, als es ist. Eine Charakteristik aber ist 

damit getroffen. 

Eine Tragödie könnte doch immer anfangen mit den Worten: »Es wäre gar 

nichts geschehen, wenn nicht . . .« 

(Wenn er nicht mit einem Zipfel seines Kleides in die Maschine geraten 

wäre?) 

Aber ist das nicht eine einseitige Betrachtung der Tragödie, die sie nur 

zeigen läßt, daß eine Begegnung unser ganzes Leben entscheiden kann. 

Ich glaube, daß es heute ein Theater geben könnte, wo mit Masken gespielt 

würde. Die Figuren wären eben stylisierte Menschen-Typen. In den Schriften 

Kraus’ ist das deutlich zu sehen. Seine Stücke könnten, oder müßten, in 

Masken aufgeführt werden. Dies entspricht natürlich einer gewissen 

Abstraktheit dieser Produkte. Und das Maskentheater ist, wie ich es meine, 

überhaupt der Ausdruck eines spiritualistischen Charakters. Es werden daher 

auch vielleicht nur die Juden zu diesem Theater neigen. 

Frida Schanz: 

Nebeltag. Der graue Herbst geht um. 

Das Lachen scheint verdorben; 

die Welt liegt heut so stumm, 

als sei sie nachts gestorben. 

Im golden roten Hag 

brauen die Nebeldrachen; 

und schlummernd liegt der Tag. 

Der Tag will nicht erwachen. 
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A thinker is very much like a draughtsman whose aim it is to represent all the 

interrelations between things. 

Pieces of music composed at the piano, on the keyboard, those thought out 

with pen on paper and those just composed with imagined sounds in the head 

must all be quite different in character and make quite different kinds of 

impression. 

I am sure Bruckner composed just by imagining the sound of the orchestra 

in his head, Brahms with pen on paper. Of course this is an over- 

simplihcation. But it does highlight one feature. 

Every tragedy could really start with the words: “Nothing would have 

happened had it not been that. . . .” 

(Had he not got caught in the machine by the tip of his clothing?) 

But surely that is a one-sided view of tragedy, to think of it merely as 

showing that an encounter can decide one’s whole life. 

I think it would be possible now to have a form of theatre played in masks. 

The characters would simply be stylized human types. You can see this clearly 

in Kraus’s writings. His pieces could be, or should be, performed in masks. Of 

course this goes with a certain abstractness, typical of these works. And as I see 

it, masked theatre is anyway the expression of an intellectualistic character. 

And for the same reason perhaps it is a theatrical form that will attract only 

Jews. 

Frida Schanz: 

Foggy day. Grey autumn haunts us. 

Laughter seems tainted; 

the world is as silent today 

as though it had died last night. 

In the red-gold hedge 

fog monsters are brewing; 

and the day lies asleep. 

The day will not awaken. 
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Das Gedicht habe ich aus einem »Rösselsprung« entnommen, wo natürlich die 

Interpunktion fehlte. Ich weiß daher z. B. nicht, ob das Wort »Nebeltag« der 

Titel ist, oder ob es zur ersten Zeile gehört, wie ich es geschrieben habe. Und 

es ist merkwürdig, wie trivial das Gedicht klingt, wenn es nicht mit dem 

Wort »Nebeltag«, sondern mit »Der graue« beginnt. Der Rhythmus des 

ganzen Gedichts ändert sich dadurch.1 

Was Du geleistet hast, kann Andern nicht mehr bedeuten als Dir selbst. 

Soviel als es Dich gekostet hat, soviel werden sie zahlen. 

Der lüde ist eine wüste Gegend, unter deren dünner Gesteinschicht aber die 

feurig-Hüssigen Massen des Geistigen liegen. 

Grillparzer. »Wie leicht bewegt man sich im Großen und im Fernen, wie 

schwer faßt sich, was nah und einzeln an. . . .« 

Welches Gefühl hätten wir, wenn wir nicht von Christus gehört hätten? ' 

Hätten wir das Gefühl der Dunkelheit und Verlassenheit? 

Haben wir es nur insofern nicht als es ein Kind nicht hat, wenn es weiß, daß 

jemand mit ihm im Zimmer ist? 

Religion als Wahnsinn ist Wahnsinn aus Irreligiosität. 

Sehe die Photographie von Korsischen Briganten und denke mir: die 

Gesichter sind zu hart und meines zu weich, als daß das Christentum darauf 

schreiben könnte. Die Gesichter der Briganten sind schrecklich anzusehen und 

doch sind sie gewiß nicht weiter von einem guten Leben entfernt und nur auf 

einer andren Seite desselben selig als ich. 

Labor ist, wo er gute Musik schreibt, absolut unromantisch. Das ist ein sehr 

merkwürdiges und bedeutsames Zeichen. 

1 Var. im Manuskript: »Derganze Rhythmus des Gedichts. . .« 
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I took this poem from a “Rösselsprung”1 in which of course the punctuation 

was not shown. So I do not know it the word “Nebeltag" ["Foggy day”] is the 

title, or belongs rather to the first line, as 1 have written it. And it is 

queer how trivial the poem sounds if it does not begin with the word 

“Nebeltag”, but with “Der graue" [“Grey”]. This changes the rhythm of the 

whole poem.2 

What you have achieved cannot mean more to others than it does to you. 

Whatever it has cost you, that’s what they will pay. 

The Jew is a desert region, but underneath its thin layer of rock lies the molten 

lava of spirit and intellect. 

Grillparzer. "It’s so easy to wander about amongst great objects in distant 

regions, so hard to grasp the solitary thing that’s right in front of you. ...” 

What would it feel like not to have heard of Christ? 

Should we feel left alone in the dark? 

Do we escape such a feeling simply in the way a child escapes it when he 

knows there is someone in the room with him? 

Religion as madness is a madness springing from irreligiousness. 

I look at the photograph of Corsican brigands and reflect: these faces are too 

hard and mine too soft for Christianity to be able to make a mark on them. 

The brigands’ faces are terrible to look at and yet they are certainly no farther 

than I am from a good life; it is just that they and I find our salvation on 

different sides of such a life. 

Labor in his good music is completely unromantic. That is a very remarkable 

and significant characteristic. 

1 This is something like a crossword puzzle. Each space is occupied by a separate 

syllable. These are joined together to form a meaningful passage by making 

transpositions according to the rules for the knight’s move (=Rösselsprung) in chess. 

(Tr.) 
2 Variant reading in MS: “the whole rhythm of the poem”. 
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Wenn man die soldatischen Dialoge liest, so hat man das Gefühl: welche 

fürchterliche Zeitvergeudung! Wozu diese Argumente, die nichts beweisen 

und nichts klären? 

Die Geschichte des Peter Schlemihls1 sollte, wie mir scheint, so lauten: Er 

verschreibt seine Seele um Geld dem Teufel. Dann reut es ihn und nun 

verlangt der Teufel den Schatten als Lösegeld. Peter Schlemihl aber bleibt die 

Wahl seine Seele dem Teufel zu schenken, oder mit dem Schatten auf das 

Gemeinschaftsleben der Menschen zu verzichten. 

Im Christentum sagt der liebe Gott gleichsam zu den Menschen: Spielt nicht 

Tragödie, das heißt Himmel und Hölle auf Erden. Himmel und Hölle habe ich 

mir Vorbehalten. 

So könnte Spengler besser verstanden werden, wenn er sagte: ich vergleiche 

verschiedene Kulturperioden dem Leben von Familien; innerhalb der Familie 

gibt es eine Famihenähnlichkiet, während es auch zwischen Mitgliedern 

verschiedener Familien eine Ähnlichkeit gibt; die Familienähnlichkeit 

unterscheidet sich von der andern Ähnlichkeit so und so etc. Ich meine: Das 

Vergleichsobjekt, der Gegenstand, von welchem diese Betrachtungsweise 

abgezogen ist, muß uns angegeben werden, damit nicht in die Diskussion 

immer Ungerechtigkeiten einfließen. Denn da wird dann alles, was für das 

Urbild der Betrachtung stimmt, nolens volens auch von dem Objekt, worauf 

wir die Betrachtung anwenden behauptet; und behauptet »es müsse immer . . .«. 

Das kommt nun daher, daß man den Merkmalen des Urbilds einen Halt in 

der Betrachtung geben will. Da man aber Urbild und Objekt vermischt, dem 

Objekt dogmatisch beilegen muß, was nur das Urbild charakterisieren muß. 

Anderseits glaubt man, die Betrachtung habe nicht die Allgemeinheit, die man 

ihr geben will, wenn sie nur für den einen Fall wirklich stimmt. Aber das 

Urbild soll ja eben als solches hingestellt werden; daß es die ganze 

Betrachtung charakterisiert, ihre Form bestimmt. Es steht also an der Spitze 

und ist dadurch allgemein gültig, daß es die Form der Betrachtung bestimmt, 

nicht dadurch, daß alles, was nur von ihm gilt, von allen Objekten der 

Betrachtung ausgesagt wird. 

Man möchte so bei allen übertriebenen, dogmatisierenden Behauptungen 

immer fragen: Was ist denn nun daran wirklich wahr? Oder auch: In 

welchem Fall stimmt denn das nun wirklich? 

1 Adelbert von Chamisso, »Peter Schlemihls wundersame Geschichte«. 
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Reading the Socratic dialogues one has the feeling: what a frightful waste of 

time! What’s the point of these arguments that prove nothing and clarify 
nothing? 

It seems to me that the story of Peter Schlemihl1 should read like this: He 

makes his soul over to the Devil for money. Then he repents it and the Devil 

demands his shadow as a ransom. But Peter Schlemihl still has a choice 

between giving the Devil his soul and sacrificing, along with his shadow, life 

in community with other men. 

Within Christianity it’s as though God says to men: Don’t act a tragedy, that’s 

to say, don’t enact heaven and hell on earth. Heaven and hell are my affair. 

Spengler could be better understood if he said: I am comparing different 

cultural epochs with the lives of families; within a family there is a family 

resemblance, though you will also find a resemblance between members of 

different families; family resemblance differs from the other sort of 

resemblance in such and such ways, etc. What I mean is: we have to be told 

the object of comparison, the object from which this way of viewing things is 

derived, otherwise the discussion will constantly be affected by distortions. 

Because willy-nilly we shall ascribe the properties of the prototype to the 

object we are viewing in its light; and we claim “it must always be 

This is because we want to give the prototype’s characteristics a purchase on 

our way of representing things. But since we contuse prototype and object we 

find ourselves dogmatically conferring on the object properties which only 

the prototype necessarily possesses. On the other hand we think our view will 

not have the generality we want it to have if it is really true only of the one 

case. But the prototype ought to be clearly presented for what it is; so that it 

characterizes the whole discussion and determines its form. This makes it the 

focal point, so that its general validity will depend on the fact that it 

determines the form of discussion rather than on the claim that everything 

which is true only of it holds too for all the things that are being discussed. 

Similarly the question always to ask when exaggerated, dogmatic assertions 

are made is: What is actually true in this? Or again: In what case is that 

actually true? 

1 Adelbert von Chamisso, “The Strange Tale of Peter Schlemihl . 
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Aus dem Simplicissimus: Rätsel der Technik. (Bild: Zwei Professoren vor 

einer im Bau befindlichen Brücke.) Stimme von oben: »Laß abi — hüah — laß 

abi sag’ i — nacha drah’n mer’n anders um!«-»Es ist doch unfaßlich, Herr 

Kollega, daß eine so komplizierte und exakte Arbeit in dieser Sprache 

zustande kommen kann.« 

Man hört immer wieder die Bemerkung, daß die Philosophie eigentlich 

keinen Fortschritt mache, daß die gleichen philosophischen Probleme, die 

schon die Griechen beschäftigten, uns noch beschäftigen. Die das aber sagen, 

verstehen nicht den Grund, warum es so sein muß. Der ist aber, daß unsere 

» Sprache sich gleich geblieben ist und uns immer wieder zu denselben Fragen 

. verführt. Solange es ein Verbum »sein« geben wird, das zu funktionieren 

scheint wie >essen< und >trinken<, solange es Adjektive »identisch« , »wahr« , 

»falsch« , »möglich« geben wird, solange von einem Fluß der Zeit und von einer 

Ausdehnung des Raumes die Rede sein wird, usw., usw., solange werden die 

Menschen immer wieder an die gleichen rätselhaften Schwierigkeiten stoßen, 

und auf etwas starren, was keine Erklärung scheint wegheben zu können. 

Und dies befriedigt im Übrigen ein Verlangen nach dem Transcendenten, 

denn, indem sie die »Grenze des menschlichen Verstandes« zu sehen glauben, 

glauben sie natürlich, über ihn hinaus sehen zu können. 

Ich lese: ». . . philosophers are no nearer to the meaning of‘Reality’ than Plato 

got, . . .«. Welche seltsame Sachlage. Wie sonderbar, daß Platon dann 

überhaupt so weit kommen konnte! Oder, daß wir dann nicht weiter 

kommen konnten! War es, weil Platon so gescheit war? 

Kleist schrieb einmal,1 es wäre dem Dichter am liebsten, er könnte die 

Gedanken selbst ohne Worte übertragen. (Welch seltsames Eingeständnis.) 

Es wird oft gesagt, daß die neue Religion die Götter der alten zu Teufeln 

stempelt. Aber in Wirklichkeit sind diese dann wohl schon zu Teufeln 

geworden. 

Die Werke der großen Meister sind Sonnen, die um uns her auf- und 

untergehen. So wird die Zeit für jedes große Werk wiederkommen, das jetzt 

untergegangen ist. 

Briefeines Dichters an einen anderen«, 5.Januar 1811. 
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From Simplicissimus: Riddles of technology. (A picture of two professors in 

front of a bridge under construction.) Voice from above: “Fotch it dahn — 

coom on fotch it dahn A tell tha - we’ll turn it t’other rooad sooin.”1 - “It 

really is quite incomprehensible, my dear colleague, how anyone can carry 

out such complicated and precise work in such language.” 

People say again and again that philosophy doesn’t really progress, that we are 

still occupied with the same philosophical problems as were the Greeks. But 

the people who say this don’t understand why it has to be so. It is because our 

language has remained the same and keeps seducing us into asking the same 

questions. As long as there continues to be a verb ‘to be’ that looks as if it 

functions in the same way as ‘to eat’ and ‘to drink’, as long as we still have the 

adjectives ‘identical’, ‘true’, ‘false’, ‘possible’, as long as we continue to talk of 

a river of time, of an expanse of space, etc. etc., people will keep stumbling 

over the same puzzling difficulties and find themselves staring at something 

■ which no explanation seems capable of clearing up. 

And what’s more, this satisfies a longing for the transcendent, because in so 

far as people think they can see the “limits of human understanding”, they 

believe of course that they can see beyond these. 

I read: “. . . philosophers are no nearer to the meaning of‘Reality’ than Plato 

got, . . .". What a strange situation. Flow extraordinary that Plato could have 

got even as far as he did! Or that we could not get any further! Was it because 

Plato was so extremely clever? 

Kleist wrote somewhere2 that what the poet would most of all like to be able 

to do would be to convey thoughts by themselves without words. (What a 

strange admission.) 

It is often said that a new religion brands the gods of the old one as devils. But 

in reality they have probably already become devils by that time. 

The works of great masters are suns which rise and set around us. The time 

will come for every great work that is now in the descendent to rise again. 

1 I am grateful for this rendering to Mr. S. Ellis of the Institute of Dialect and Folk Life 

Studies at the University of Leeds. (Tr.) 

2 Heinrich von Kleist: “Letter from One Poet to Another”, 5thjanuary, 1811. 
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Mendelssohns Musik, wo sie vollkommen ist, sind musikalische Arabesken. 

Daher empfinden wir bei ihm jeden Mangel an Strenge peinlich. 

Der Jude wird in der westlichen Zivilisation immer mit Maßen gemessen, die 

auf ihn nicht passen. Daß die griechischen Denker weder im westlichen Sinn 

Philosophen, noch im westlichen Sinn Wissenschaftler waren, daß die 

Teilnehmer der Olympischen Spiele nicht Sportler waren und in kein 

westliches Fach passen, ist vielen klar. Aber so geht es auch den Juden. Und 

indem uns die Wörter unserer (Sprache)1 als die Maße schlechthin erscheinen, 

tun wir ihnen immer Unrecht. Und sie werden bald überschätzt, bald 

unterschätzt. Richtig reiht dabei Spengler Weininger nicht unter die 

westlichen Philosophen [Denker], 

Nichts, was man tut, läßt sich endgültig verteidigen. Sondern nur in Bezug 

auf etwas anderes Festgesetztes. D. h., es läßt sich kein Grund angeben, warum 

man so handeln soll (oder hat handeln sollen), als der sagt, daß dadurch dieser 

Sachverhalt hervorgerufen werde, den man wieder als Ziel hinnehmen muß. 

Das Unaussprechbare (das, was mir geheimnisvoll erscheint und ich nicht 

auszusprechen vermag) gibt vielleicht den FEntergrund, auf dem das, was ich 

aussprechen konnte, Bedeutung bekommt. 

Die Arbeit an der Philosophie ist — wie vielfach die Arbeit in der Architektur 

— eigentlich mehr die Arbeit an Einem selbst. An der eignen Auffassung. 

. Daran, wie man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen verlangt.) 

Der Philosoph kommt leicht in die Lage eines ungeschickten Direktors, der, 

statt seine Arbeit zu tun und nur darauf zu schauen, daß seine Angestellten ihre 

Arbeit richtig machen, ihnen ihre Arbeit abnimmt und sich so eines Tages mit 

fremder Arbeit überladen sieht, während die Angestellten zuschauen und ihn 

kritisieren. 

Der Gedanke ist schon vermüdelt und läßt sich nicht mehr gebrauchen. (Eine 

ähnliche Bemerkung hörte ich einmal von Labor, musikalische Gedanken 

betreffend.) Wie Silberpapier, das einmal verknittert ist, sich me mehr ganz 

glätten läßt. Fast alle meine Gedanken sind etwas verknittert. 

1 Vermutung des Herausgebers. 
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When it is at its best Mendelssohn’s music consists of musical arabesques. That 

is why we are disconcerted when his work is lacking in rigour. 

In western civilization the Jew is always measured on scales which do not fit 

him. Many people can see clearly enough that the Greek thinkers were neither 

philosophers in the western sense nor scientists in the western sense, that the 

participants in the Olympian Games were not sportsmen and do not fit in to 

any western occupation. But it is the same with the Jews. And by taking the 

words of our «(language)»1 as the only possible standards we constantly fail to 

do them justice. So at one time they are overestimated, at another 

underestimated. Spengler is right in this connection not to classify Weinmger 

with the philosophers [thinkers] of the West. 

Nothing we do can be defended absolutely and hnally. But only by reference 

to something else that is not questioned. I.e. no reason can be given why you 

should act (or should have acted) like this, except that by doing so you bring 

about such and such a situation, which again has to be an aim you accept. 

Perhaps what is inexpressible (what I hnd mysterious and am not able to 

express) is the background against which whatever I could express has its 

meaning. 

Working in philosophy - like work in architecture in many respects - is 

really more a working on oneself. On one’s own interpretation. On one’s way 

of seeing things. (And what one expects of them.) 

A philosopher easily gets into the position of an incompetent manager who, 

instead of getting on with his own work and just keeping an eye on his 

employees to make sure they do theirs properly, takes over their work until 

one day he finds himself overloaded with other people’s work, while his 

employees look on and criticize him. 

The idea is worn out by now and no longer usable. (I once heard Labor make 

a similar remark about musical ideas.) Like silver paper, which can never quite 

be smoothed out again once it has been crumpled. Nearly all my ideas are a bit 

crumpled. 

1 Editor’s conjecture. 
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Ich denke tatsächlich mit der Feder, denn mein Kopf weiß oft nichts von dem, 

was meine Pfand schreibt. 

Die Philosophen sind oft wie kleine Kinder, die zuerst mit ihrem Bleistift 

beliebige Striche auf ein Papier kritzeln und dann den Erwachsenen fragen 

»was ist das?« - Das ging so zu: Der Erwachsene hatte dem Kind öfters etwas 

vorgezeichnet und gesagt: »das ist ein Mann«, »das ist ein Haus«, usw. Und 

nun macht das Kind auch Striche und fragt: was ist nun das? 

Ramsey war ein bürgerlicher Denker. D. h., seine Gedanken hatten den 

Zweck, die Dinge in einer gegebenen Gemeinde zu ordnen. Er dachte nicht 

über das Wesen des Staates nach — oder doch nicht gerne — sondern darüber, 

wie man diesen Staat vernünftig einrichten könne. Der Gedanke, daß dieser 

Staat nicht der einzig mögliche sei, beunruhigte ihn teils, teils langweilte er 

ihn. Er wollte so geschwind als möglich dahin kommen, über die Grundlagen 

- dieses Staates - nachzudenken. Hier lag seine Fähigkeit und sein eigentliches 

Interesse; während die eigentlich philosophische Überlegung ihn beunruhigte, 

bis er ihr Resultat (wenn sie eins hatte) als trivial zur Seite schob. 

Es könnte sich eine seltsame Analogie daraus ergeben, daß das Okular auch 

des riesigsten Fernrohrs nicht größer sein darf,1 als unser Auge. 

Tolstoi: die Bedeutung (Bedeutsamkeit) eines Gegenstandes liegt in seiner 

allgemeinen Verständlichkeit. - Das ist wahr und falsch. Das, was den 

Gegenstand schwer verständlich macht, ist — wenn er bedeutend, wichtig, ist — 

nicht, daß irgendeine besondere Instruktion über abstruse Dinge zu seinem 

Verständnis erforderlich wäre, sondern der Gegensatz zwischen dem 

Verstehen des Gegenstandes und dem, was die meisten Menschen sehen wollen. 

Dadurch kann gerade das Naheliegendste am allerschwersten verständlich 

werden. Nicht eine Schwierigkeit des Verstandes, sondern des Willens, ist zu 

überwinden. 

Wer heute Philosophie lehrt, gibt dem Andern Speisen, nicht, weil sie ihm 

schmecken, sondern um seinen Geschmack zu ändern. 

1 Var. im Manuskript: »nicht größer ist«. 
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I really do think with my pen, because my head often knows nothing about 

what my hand is writing. 

Philosophers often behave like little children who scribble some marks on a 

piece of paper at random and then ask the grown-up “What’s that?” - It 

happened like this: the grown-up had drawn pictures for the child several 

times and said: “this is a man”, “this is a house”, etc. And then the child makes 

some marks too and asks: what’s this then? 

Ramsey was a bourgeois thinker. I.e. he thought with the aim of clearing up 

the affairs of some particular community. He did not reflect on the essence of 

the state — or at least he did not like doing so — but on how this state might 

reasonably be organized. The idea that this state might not be the only possible 

one in part disquieted him and in part bored him. He wanted to get down as 

quickly as possible to reflecting on the foundations — of this state. This was 

what he was good at and what really interested him; whereas real 

philosophical reflection disturbed him until he put its result (if it had one) to 

one side and declared it trivial. 

A curious analogy could be based on the fact that even the hugest telescope has 

to have1 an eye-piece no larger than the human eye. 

Tolstoy: a thing’s significance (importance) lies in its being something 

everyone can understand. — That is both true and false. What makes a subject 

hard to understand — if it’s something significant and important - is not that 

before you can understand it you need to be specially trained in abstruse 

matters, but the contrast between understanding the subject and what most 

people want to see. Because of this the very things which are most obvious 

may become the hardest of all to understand. What has to be overcome is a 

difficulty having to do with the will, rather than with the intellect. 

A present-day teacher of philosophy doesn’t select food for his pupil with the 

aim of flattering his taste, but with the aim of changing it. 

1 Variant reading in MS for “has to have”: “has”. 
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Ich soll nur der Spiegel sein, in welchem mein Leser sein eigenes Denken mit 

allen seinen Unförmigkeiten sieht, und mit dieser Hilfe zurecht richten kann. 

Die Sprache hat für Alle die gleichen Fallen bereit; das ungeheure Netz gut 
gangbarer Irrwege. Und so sehen wir also Einen nach dem Andern die 

gleichen Wege gehn, und wissen schon, wo er jetzt abbiegen wird, wo er 
geradeaus fortgehen wird, ohne die Abzweigung zu bemerken, etc. etc. Ich 

sollte also an allen Stellen, wo falsche Wege abzweigen, Tafeln aufstellen, die 

über die gefährlichen Punkte hinweghelfen. 

Was Eddington über »die Richtung der Zeit« und den Entropiesatz sagt, läuft 
darauf hinaus, daß die Zeit ihre Richtung umkehren würde, wenn die 
Menschen eines Tages anfingen, rückwärts zu gehen. Wenn man will, kann 
man das freilich so nennen; man muß dann nur darüber klar sein, daß man 
damit nichts anders sagt als, daß die Menschen ihre Gehrichtung geändert 
haben. 

Einer teilt die Menschen ein, in Käufer und Verkäufer, und vergißt, daß 

Käufer auch Verkäufer sind. Wenn ich ihn daran erinnere, wird seine 
Grammatik geändert?? 

Das eigentliche Verdienst eines Kopernikus oder Darwin war nicht die 
Entdeckung einer wahren Theorie, sondern eines fruchtbaren neuen Aspekts. 

Ich glaube, was Goethe eigentlich hat finden wollen, war keine physio¬ 
logische, sondern eine psychologische Theorie der Farben. 

Eine Beichte muß ein Teil des neuen Lebens sein. 

Ich drücke, was ich ausdrücken will, doch immer nur »mit halbem Gelingen« 
aus. Ja, auch das nicht, sondern vielleicht nur mit einem Zehntel. Das will 
doch etwas besagen. Mein Schreiben ist oft nur ein »Stammeln«. 

Das jüdische »Genie« ist nur ein Heiliger. Der größte jüdische Denker ist nur 
ein Talent. (Ich z. B.) 

Es ist, glaube ich, eine Wahrheit darin, wenn ich denke, daß ich eigentlich 
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/ I ought to be no more than a mirror, in which my reader can see his own 

thinking with all its deformities so that, helped in this way, he can put it right. 

Language sets everyone the same traps; it is an immense network of easily 

accessible wrong turnings. And so we watch one man after another walking 

down the same paths and we know in advance where he will branch off, 

where walk straight on without noticing the side turning, etc. etc. What I 

have to do then is erect signposts at all the junctions where there are wrong 

turnings so as to help people past the danger points. 

What Eddington says about ‘the direction of time' and the law of entropy 

comes to this: time would change its direction if men should start walking 

backwards one day. Of course you can call it that if you like; but then you 

should be clear in your mind that you have said no more than that people have 

changed the direction they walk in. 

Someone divides mankind into buyers and sellers and forgets that buyers are 

sellers too. If I remind him of this is his grammar changed?? 

What a Copernicus or a Darwin really achieved was not the discovery of a 

true theory but of a fertile new point of view. 

What Goethe was really seeking, I believe, was not a physiological, but a 

psychological theory of colours. 

A confession has to be a part of your new life. 

I never more than half succeed in expressing what I want to express. Actually 

not as much as that, but by no more than a tenth. That is still worth 

something. Often my writing is nothing but “stuttering”. 

Amongst Jews “genius” is found only in the holy man. Even the greatest of 

Jewish thinkers is no more than talented. (Myself for instance.) 

I think there is some truth in my idea that I really only think reproductively. 
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in meinem Denken nur reproduktiv bin. Ich glaube, ich habe me eine 

Gedankenbewegung erfunden, sondern sie wurde mir immer von jemand 

anderem gegeben. Ich habe sie nur sogleich leidenschaftlich zu meinem 

Klärungswerk aufgegriffen. So haben mich Boltzmann, Hertz, Schopen¬ 

hauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Srafla beeinflußt. 

Kann man als ein Beispiel jüdischer Reproduktivität Breuer und Freud 

heranziehen? - Was ich erfinde, sind neue Gleichnisse. 

Als ich seinerzeit den Kopf für Drobil modellierte, so war auch die 

Anregung wesentlich ein Werk Drobils und meine Arbeit war eigentlich 

wieder die des Klärens. Ich glaube, das Wesentliche ist, daß die Tätigkeit des 

Klärens mit Mut betrieben werden muß: fehlt der, so wird sie ein bloßes 

gescheites Spiel. 

Der Jude muß im eigentlichen Sinn »sein Sach’ auf nichts stellen«. Aber das 

fällt gerade ihm besonders schwer, weil er, sozusagen, nichts hat. Es ist viel 

schwerer freiwillig arm zu sein, wenn man arm sein muß, als, wenn man auch 

reich sein könnte. 

Man könnte sagen (ob es nun stimmt oder nicht), daß der jüdische Geist 

nicht im Stande ist, auch nur ein Gräschen oder Blümchen hervorzubringen, 

daß es aber seine Art ist, das Gräschen oder die Blume, die im andern Geist 

gewachsen ist, abzuzeichnen und damit ein umfassendes Bild zu entwerfen. 

Das ist nun nicht die Angabe eines Lasters und es ist alles in Ordnung, solange 

das nur völlig klar bleibt. Gefährlich wird es erst, wenn man die Art des 

Jüdischen mit der des Nicht-Jüdischen Werks verwechselt, und besonders, 

wenn das der Schöpfer des ersteren selbst tut, was so nahe hegt. (Sieht er nicht 

so stolz aus, als ob er selber gemolken wäre.1) 

Es ist dem jüdischen Geiste typisch, das Werk eines Anderen besser zu 

verstehen, als der es selbst versteht. 

Ich habe mich oft dabei ertappt, wenn ich ein Bild entweder richtig hätte 

rahmen lassen oder in die richtige Umgebung gehangen hatte, so stolz zu sein, 

als hätte ich das Bild gemalt. Das ist eigentlich nicht richtig: nicht »so stolz, als 

hätte ich es gemalt«, sondern so stolz, als hätte ich es malen geholfen, als hätte 

ich sozusagen einen kleinen Teil davon gemalt. Es ist so, als würde der 

außerordentliche Arrangeur von Gräsern am Schluß denken, daß er doch, 

wenigstens ein ganz winziges Gräschen, selbst erzeugt habe. Während er sich 

1 Der Satz zwischen Parenthesen stammt aus Wilhelm Büschs Prosadichtung »Eduards 

Traum«. Der Herausgeber ist Herrn Robert Löffler für diese Auskunft zum Dank 

verpflichten. 
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I don’t believe I have ever invented a line of thinking, I have always taken one 

over from someone else. I have simply straightaway seized on it with 

enthusiasm for my work of clarihcation. That is how Boltzmann, Hertz, 

Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa have 

influenced me. Can one take the case of Breuer and Freud as an example of 

Jewish reproductiveness? — What I invent are new similes. 

At the time 1 modelled the head for Drobil too the stimulus was essentially a 

work of Drobil’s and my contribution once again was really clarification. 

What I do think essential is carrying out the work of clarification with 

courage: otherwise it becomes just a clever game. 

The Jew must see to it that, in a literal sense, “all things are as nothing to 

him .' But this is particularly hard for him, since in a sense he has nothing 

that is peculiarly his. It is much harder to accept poverty willingly when you 

have to be poor than when you might also be rich. 

It might be said (rightly or wrongly) that the Jewish mind does not have the 

power to produce even the tiniest flower or blade of grass; its way is rather to 

make a drawing of the flower or blade of grass that has grown in the soil of 

another’s mind and to put it into a comprehensive picture. We aren’t pointing 

to a fault when we say this and everything is all right as long as what is being 

done is quite clear. It is only when the nature of a Jewish work is confused 

with that of a non-Jewish work that there is any danger, especially when the 

author of the Jewish work falls into the confusion himself, as he so easily may. 

(Doesn’t he look as proud as though he had produced the milk himself?)1 2 

It is typical for a Jewish mind to understand someone else’s work better than 

he understands it himself. 

Often, when I have had a picture well framed or have hung it in the right 

surroundings, I have caught myself feeling as proud as if I had painted the 

picture myself. That is not quite right: not “as proud as if I had painted it”, 

but as proud as if I had helped to paint it, as if I had, so to speak, painted a 

little bit of it. It is as though an exceptionally gifted arranger ot grasses should 

eventually come to think that he had produced at least a tiny blade ot grass 

himself. Whereas it ought to be clear to him that his work lies in a different 

1 The line in quotation marks is adapted from the first line of Goethe’s poem, “Vanitas! 

Vanitatum vamtas”, which in its turn is the title of the first chapter of Max Stirner’s 

Der Einzige und sein Eigentum. Wittgenstein is probably alluding more directly here to 

Stirner than to Goethe, the sense of whose poem hardly fits the present context. I am 

indebted to Rush Rhees for drawing my attention to these allusions. (Tr.) 

2 The sentence in brackets is from Wilhelm Busch’s prose poem “Edward’s Dream”. 

The editor is indebted to Mr. Robert Löffler for this information. 
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klar sein muß, daß seine Arbeit auf einem gänzlich andern Gebiet liegt. Der 

Vorgang der Entstehung auch des winzigsten und schäbigsten Graschens ist 

ihm gänzlich fremd und unbekannt. 

Das genaueste Bild eines ganzen Apfelbaumes hat in gewissem Sinne 

unendlich viel weniger Ähnlichkeit mit ihm, als das kleinste Maßliebchen mit 

dem Baum hat. Und in diesem Sinne ist eine Brucknersche Symphonie mit 

einer Symphonie der heroischen Zeit unendlich näher verwandt, als eine 

Mahlerische. Wenn diese ein Kunstwerk ist, dann eines gänzlich andrer Art. 

(Diese Betrachtung aber selbst ist eigentlich Spenglensch.) 

Als ich übrigens in Norwegen war, im Jahre 1913-14, hatte ich eigene 

Gedanken, so scheint es mir jetzt wenigstens. Ich meine, es kommt mir so vor, 

als hätte ich damals in mir neue Denkbewegungen geboren (aber vielleicht 

irre ich mich). Während ich jetzt nur mehr alte anzuwenden scheine. 

Rousseau hat etwas Jüdisches in seiner Natur. 

Wenn manchmal gesagt wird, die Philosophie eines Menschen sei Tem¬ 

peramentssache, so ist auch darin eine Wahrheit. Die Bevorzugung gewisser 

Gleichnisse ist das, was könnte man Temperamentssache nennen und auf ihr 

beruht ein viel größerer Teil der Gegensätze, als es scheinen möchte. 

»Betrachte diese Beule als ein regelrechtes Glied deines Körpers!« Kann man 

das, auf Befehl? Ist es in meiner Macht, willkürlich ein Ideal von meinem 

Körper zu haben oder nicht? 

Die Geschichte der Juden wird darum in der Geschichte der europäischen 

Völker nicht mit der Ausführlichkeit behandelt, wie es ihr Emgritf in die 

europäischen Ereignisse eigentlich verdiente, weil sie als eine Art Krankheit, 

und Anomalie, in dieser Geschichte empfunden werden und niemand gern 

eine Krankheit mit dem normalen Leben gleichsam auf eine Stufe stellt [und 

niemand gern von einer Krankheit als etwas Gleichberechtigtem mit den 

gesunden Vorgängen (auch schmerzhafte) im Körper spricht.] 

Man kann sagen: diese Beule kann nur dann als ein Glied des Körpers 

betrachtet werden, wenn sich das ganze Gefühl für den Körper ändert (wenn 

sich das ganze Nationalgefühl für den Körper ändert). Sonst kann man sie 

höchstens dulden. 

Vom einzelnen Menschen kann man so eine Duldung erwarten, oder auch. 
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region altogether. The process through which even the tiniest and meanest 

blade of grass comes into being is something he has nothing to do with and 

knows nothing about. 

A picture of a complete apple tree, however accurate, is in a certain sense 

much less like the tree itself than is a little daisy. And in the same sense a 

symphony by Bruckner is infinitely closer to a symphony from the heroic 

period than is one by Mahler. If the latter is a work of art it is one of a totally 

different sort. (But this is actually itself a Spenglerian observation.) 

Incidentally, when I was in Norway during the year 1913—14 I had some 

thoughts of my own, or so at least it seems to me now. I mean I have the 

impression that at that time I brought to life new movements in thinking (but 

perhaps I am mistaken). Whereas now I seem just to apply old ones. 

Rousseau’s character has something Jewish about it. 

It is sometimes said that a man’s philosophy is a matter of temperament, and 

there is something in this. A preference for certain similes could be called a 

matter of temperament and it underlies far more disagreements than you 

might think. 

“Look on this tumour as a perfectly normal part of your body!’’ Can one do 

that, to order? Do I have the power to decide at will to have, or not to have, 

an ideal conception of my body? 

Within the history of the peoples of Europe the history of the Jews is not 

treated as circumstantially as their intervention in European affairs would 

actually merit, because within this history they are experienced as a sort of 

disease, and anomaly, and no one wants to put a disease on the same level as 

normal life [and no one wants to speak of a disease as if it had the same rights 

as healthy bodily processes (even painful ones)]. 

We may say: people can only regard this tumour as a natural part of the 

body if their whole feeling for the body changes (if the whole national feeling 

for the body changes). Otherwise the best they can do is put up with it. 

You can expect an individual man to display this sort of tolerance, or else to 

disregard such things; but you cannot expect this of a nation, because it is 

precisely not disregarding such things that makes it a nation. I.e. there is a 
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daß er sich über diese Dinge hinwegsetzt; nicht aber von der Nation, die ja 

nur dadurch Nation ist, daß sie sich darüber nicht hinwegsetzt. D. h„ es ist ein 

Widerspruch zu erwarten, daß Einer das alte aesthetische Gefühl für seinen 

Körper behalten und die Beule willkommen heißen wird. 

Macht und Besitz sind nicht dasselbe. Obwohl uns der Besitz auch Macht 

gibt. Wenn man sagt, die Juden hätten keinen Sinn für den Besitz, so ist das 

wohl vereinbar damit, daß sie gerne reich sind, denn das Geld ist für sie eine 

bestimmte Art von Macht, nicht Besitz. (Ich möchte z. B. nicht, daß meine 

Leute arm werden, denn ich wünsche ihnen eine gewisse Macht. Freilich 

auch, daß sie diese Macht recht gebrauchen möchten.) 

Zwischen Brahms und Mendelssohn herrscht entschieden eine gewisse 

Verwandtschaft; und zwar meine ich nicht die, welche sich in einzelnen 

Stellen in Brahmschen Werken zeigt, die an Mendelssohnsche Stellen 

erinnern, sondern man könnte die Verwandtschaft, von der ich rede, dadurch 

ausdrücken, daß man sagt, Brahms tue das mit ganzer Strenge, was 

Mendelssohn mit halber getan hat. Oder: Brahms ist oft fehlerfreier 

Mendelssohn. 

LEIDENSCHAFTLICH 

Das wäre das Ende eines Themas, das ich nicht weiß. Es fiel mir heute ein, als 

ich über meine Arbeit in der Philosophie nachdachte und mir vorsagte; »I 

destroy, I destroy, I destroy —«. 

Die Bestimmung der Taktart fehlt im MS. Der Herausgeber ist Herrn Fabian 

Dahlström für sachkundige Hilfe bei der Deutung der schwer leslichen Notenschrift 

zum großen Dank verpflichtet. 
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contradiction in expecting someone both to retain his former aesthetic feeling 

tor the body and also to make the tumour welcome. 

Power and possession aren t the same thing. Even though possessions also 

bring us power. If Jews are said not to have any sense of property, that may be 

compatible with their liking to be rich since for them money is a particular 

sort of power, not property. (For instance I should not like my people to 

become poor, since I wish them to have a certain amount of power. Naturally 

I wish them to use this power properly too.) 

There is definitely a certain sort of kinship between Brahms and Mendelssohn; 

but I do not mean that shown by the individual passages in Brahms’s works 

which are reminiscent of passages by Mendelssohn, - the kinship I am 

speaking of could be better expressed by saying that Brahms does with 

complete rigour what Mendelssohn did only half-rigorously. Or: often 

Brahms is Mendelssohn without the Haws. 

WITH PASSION 

3 3 3 

9 rfc— d j . J- M- h—ill - 

4 TIMES 
3 3 

That must be the end of a theme which I cannot place. It came into my head 

today as I was thinking about my philosophical work and saying to myself: “I 

destroy, I destroy, I destroy—”. 

* The time signature is not in the MS. The editor is very grateful to Mr. Fabian 

Dahlström for professional help in interpreting the written music, which was very hard 

to read. 
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Man hat manchmal gesagt, daß die Heimlichkeit und Verstecktheit der Juden 

durch die lange Verfolgung hervorgebracht worden sei. Das ist gewiß 

unwahr; dagegen ist es gewiß, daß sie, trotz dieser Verfolgung, nur darum 

noch existieren, weil sie die Neigung zu dieser Heimlichkeit haben. Wie man 

sagen könnte, daß das und das Tier nur darum noch nicht ausgerottet sei, weil 

es die Möglichkeit oder Fähigkeit hat, sich zu verstekken. Ich meine natürlich 

nicht, daß man darum diese Möglichkeit preisen soll, durchaus nicht. 

Die Musik Bruckners hat nichts mehr von dem langen und schmalen 

(nordischen?) Gesicht Nestroys, Grillparzers, Haydns etc., sondern hat ganz 

und gar ein rundes, volles (alpenländisches?) Gesicht, von noch un¬ 

gemischterem Typus als das Schuberts war. 

Die alles gleich machende Gewalt der Sprache, die sich am krassesten im 

Wörterbuch zeigt, und die es möglich macht, daß die Zeit personifiziert werden 

konnte, was nicht weniger merkwürdig ist, als es wäre, wenn wir Gottheiten 

der logischen Konstanten hätten. 

Ein schönes Kleid, das sich in Würmer und Schlangen verwandelt (gleichsam 

koaguliert), wenn der, welcher es trägt, sich dann selbstgefällig in den Spiegel 

schaut. 

Die Freude an meinen Gedanken ist die Freude an meinem eigenen seltsamen 

Leben. Ist das Lebensfreude? 

1932 

Die Philosophen, welche sagen: »nach dem Tod wird ein zeitloser Zustand 

eintreten«, oder: »mit dem Tod tritt ein zeitloser Zustand ein«, und nicht 

merken, daß sie im zeitlichen Sinne »nach« und »mit« und »tritt ein« gesagt 

haben, und, daß die Zeitlichkeit in ihrer Grammatik liegt. 

Circa 1932-1934 

Erinnere Dich an den Eindruck guter Architektur, daß sie einen Gedanken 

ausdruckt. Man möchte auch ihr mit einer Geste folgen. 
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It has sometimes been said that the Jews’ secretive and cunning nature is a 

result of their long persecution. That is certainly untrue; on the other hand it is 

certain that they continue to exist despite this persecution only because they 

have an inclination towards such secretiveness. As we may say that this or that 

animal has escaped extinction only because of its capacity or ability to 

conceal itself. Ol course I do not mean that as a reason for commending such a 

capacity, not by any means. 

In Bruckner’s music nothing is left of the long, slender (nordic?) face of 

Nestroy, Grillparzer, Haydn, etc.; instead its face is completely round and full 

(alpine?), even purer than Schubert’s. 

The power language has to make everything look the same, which is most 

glaringly evident in the dictionary and which makes the personification of time 

possible: something no less remarkable than would have been making 

divinities of the logical constants. 

A beautilul garment that is transformed (coagulates, as it were) into worms 

and serpents if its wearer looks smugly at himself in the mirror. 

The delight I take in my thoughts is delight in my own strange life. Is this joy 

of living? 

1932 

Philosophers who say: “after death a timeless state will begin”, or: “at death a 

timeless state begins”, and do not notice that they have used the words “after” 

and “at” and “begins” in a temporal sense, and that temporality is embedded 

in their grammar. 

Circa 1932-1934 

Remember the impression one gets from good architecture, that it expresses a 

thought. It makes one want to respond with a gesture. 
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Spiele nicht mit den Tiefen des Andern! 

Das Gesicht ist die Seele des Körpers. 

Man kann den eigenen Charakter so wenig von Außen betrachten, wie die 

eigene Schrift. Ich habe zu meiner Schrift eine einseitige Stellung, die mich 

verhindert, sie auf gleichem Fuß mit anderen Schriften zu sehen und zu 

vergleichen. 

In der Kunst ist es schwer etwas zu sagen, was so gut ist wie: nichts zu sagen. 

An meinem Denken, wie an dem jedes Menschen, hängen die verdorrten 

Reste meiner früheren (abgestorbenen) Gedanken. 

Die musikalische Gedankenstärke bei Brahms. 

Die verschiedenen Pflanzen und ihr menschlicher Charakter: Rose, Epheu, 

Gras, Eiche, Apfelbaum, Getreide, Palme. Verglichen mit dem verschiedenen 

Charakter der Wörter. 

Wenn man das Wesen der Mendelssohnschen Musik charakterisieren wollte, 

so könnte man es dadurch tun, daß man sagte, es gäbe vielleicht keine schwer 

verständliche Mendelssohnsche Musik. 

Jeder Künstler ist von Andern beeinflußt worden und zeigt die Spuren dieser 

Beeinflussung in seinen Werken; aber was er uns bedeutet, ist doch nur seine 

Persönlichkeit. Was vom Andern stammt, können nur Eierschalen sein. Daß 

sie da sind, mögen wir mit Nachsicht behandeln, aber unsere geistige 

Nahrung werden sie nicht sein. 

Es kommt mir manchmal vor, als philosophierte ich bereits mit einem 

zahnlosen Mund und als schiene mir das Sprechen mit einem zahnlosen Mund 

als das eigentliche, wertvollere. Bei Kraus sehe ich etwas Ähnliches. Statt, daß 

ich es als Verfall erkennte. 
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Don t play with what lies deep in another person! 

The face is the soul of the body. 

It is as impossible to view one’s own character from outside as it is one's own 

handwriting. I have a one-sided relation to my handwriting which prevents me 

from seeing it on the same footing as others’ writing and comparing it with 

theirs. 

In art it is hard to say anything as good as: saying nothing. 

My thinking, like everyone’s, has sticking to it the shrivelled remains of my 

earlier (withered) ideas. 

The strength of the thoughts in Brahms’s music. 

The human character of various plants: rose, ivy, grass, oak, appletree, corn, 

palm. Compared with the different characters words have. 

If one wanted to characterize the essence of Mendelssohn’s music, one could 

do it by saying that perhaps Mendelssohn wrote no music that is hard to 

understand. 

Every artist has been influenced by others and shows traces of that influence in 

his works; but his significance for us is nothing but his personality. What he 

inherits from others can be nothing but egg-shells. We should treat their 

presence with indulgence, but they won’t provide us with spiritual 

nourishment. 

It sometimes seems to me as though I were already philosophizing with 

toothless gums and as though I took speaking without teeth for the right way, 

the more worthwhile way. I can detect something similar in Kraus. Instead of 

my recognizing that it’s a deterioration. 
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Wenn etwa jemand sagt »A’s Augen haben einen schöneren Ausdruck als 

B’s«, so will ich sagen, daß er mit dem Wort »schön« gewiß nicht dasjenige 

meint, was allem, was wir schön nennen, gemeinsam ist. Vielmehr spielt er ein 

Spiel von ganz geringem Umfang mit diesem Wort. Aber worin drückt sich 

das aus? Schwebte mir denn eine bestimmte enge Erklärung des Wortes 

»schön« vor? Gewiß nicht. - Aber ich werde vielleicht nicht einmal die 

Schönheit des Ausdrucks der Augen mit der Schönheit der Form der Nase 

vergleichen wollen. 

Ja, man könnte etwa sagen: Wenn es in einer Sprache zwei Worte gäbe und 

also das Gemeinsame in diesem Falle nicht bezeichnet wäre, so würde ich für 

meinen Fall ruhig eines der beiden spezielleren Worte nehmen und es wäre 

mir nicht vom Sinn verloren gegangen. 

Wenn ich sage, A. habe schöne Augen, so kann man mich fragen: was findest 

Du an seinen Augen schön, und ich werde etwa antworten: die Mandelform, 

die langen Wimpern, die zarten Lider. Was ist das Gemeinsame dieser Augen 

mit einer gothischen Kirche, die ich auch schön finde? Soll ich sagen, sie 

machen mir einen ähnlichen Eindruck? Wie, wenn ich sagte: das Gemein¬ 

same ist, daß meine Hand versucht ist, sie beide nachzuzeichnen? Das wäre 

jedenfalls eine enge Definition des Schönen. 

Man wird oft sagen können: frage nach den Gründen, warum Du etwas gut 

oder schön nennst, und die besondere Grammatik des Wortes >gut< in diesem 

Fall wird sich zeigen. 

1933-1934 

Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu 

r haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus 

muß sich, scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, 

Zukunft, oder der Vergangenheit angehört. Denn ich habe mich damit auch 

als einen bekannt, der nicht ganz kann, was er zu können wünscht. 

Wenn man in der Logik einen Trick anwendet, wen kann man tricken, außer 

sich selbst? 

Namen der Komponisten. Manchmal ist es die Projektionsmethode, die wir 

als gegeben betrachten. Wenn wir uns etwa fragen: Welcher Name würde 

den Charakter dieses Menschen treffen? Manchmal aber projizieren wir den 
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It someone says, let’s suppose, “A’s eyes have a more beautiful expression than 

BY’, then I should say that he is certainly not using the word “beautiful” to 

mean what is common to everything we call beautiful. On the contrary, he is 

playing a game with the word that has quite narrow bounds. But what shows 

this? Did I have in mind some particular, restricted explanation of the word 

“beautiful”? Certainly not. - But perhaps I shall not even feel like comparing 

the beauty of expression in a pair of eyes with the beauty in the shape of a 

nose. 

So perhaps we might say: if there were a language with two words so that 

there were no reference to anything common to such cases, I should have no 

trouble about using one of these two special words for my case and my 

meaning would not be impoverished. 

If I say A has beautiful eyes someone may ask me: what do you find beautiful 

about his eyes, and perhaps I shall reply: the almond shape, long eye-lashes, 

delicate lids. What do these eyes have in common with a gothic church that I 

find beautiful too? Should I say they make a similar impression on me? What 

if I were to say that in both cases my hand feels tempted to draw them? That at 

any rate would be a narrow definition of the beautiful. 

It will often be possible to say: seek your reasons for calling something good 

or beautiful and then the peculiar grammar of the word ‘good’ in this instance 

will be evident. 

1933-1934 

I think I summed up my attitude to philosophy when I said: philosophy ought 

really to be written only as a poetic composition. It must, as it seems to me, be 

possible to gather from this how far my thinking belongs to the present, future 

or past. For I was thereby revealing myself as someone who cannot quite do 

what he would like to be able to do. 

If you use a trick in logic, whom can you be tricking other than yourself? 

Composers’ names. Sometimes we treat the method of projection as given. 

When we ask for instance: What name would fit this man’s character? But 

sometimes we project the character into the name and treat this as given. In 
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Charakter in den Namen und sehen diesen als das Gegebene an. So scheint es 

uns, daß die uns wohl bekannten großen Meister gerade die Namen haben, 

die zu ihrem Werk passen. 

1934 

Wenn Einer prophezeit, die künftige Generation werde sich mit diesen 

Problemen befassen und sie lösen, so ist das meist nur eine Art Wunschtraum, 

in welchem er sich für das entschuldigt, was er hätte leisten sollen, und nicht 

geleistet hat. Der Vater möchte, daß der Sohn das erreicht, was er nicht 

erreicht hat, damit die Aufgabe, die er ungelöst ließ, doch eine Lösung fände. 

Aber der Sohn kriegt eine neue Aufgabe. Ich meine: der Wunsch, die Aufgabe 

möge nicht unfertig bleiben, hüllt sich in die Voraussicht, sie werde von der 

nächsten Generation weitergeführt werden. 

Das überwältigende Können bei Brahms. 

Wer Eile hat, wird in einem Wagen sitzend unwillkürlich anschieben, 

obwohl er sich sagen kann, daß er den Wagen gar nicht schiebt. 

Ich habe auch, in meinen künstlerischen Tätigkeiten, nur gute Manieren. 

1936 

Die seltsame Ähnlichkeit einer philosophischen Untersuchung (vielleicht 

besonders in der Mathematik) mit einer ästhetischen. (Z. B., was an diesem 

Kleid schlecht ist, wie es gehörte, etc.) 

1934 oder 1937 

In den Zeiten der stummen Filme hat man alle Klassiker zu den Filmen 

gespielt, aber nicht Brahms und Wagner. 

Brahms nicht, weil er zu abstrakt ist. Ich kann mir eine autregende Stelle in 

einem Film mit Beethovenscher oder Schubertscher Musik begleitet denken 

und könnte eine Art Verständnis für die Musik durch den Film bekommen. 

Aber nicht ein Verständnis Brahmsscher Musik. Dagegen geht Bruckner zu 

einem Film. 
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that case we get the impression that the great masters we know so well have 

just the names which suit their work. 

1934 

When someone prophesies that the next generation will take up these 

problems and solve them, that is usually a sort of wishful thinking, a way of 

excusing himself for what he should have accomplished and hasn’t. A father 

would like his son to succeed where he has not succeeded, so that the problem 

he has left unsolved shall hnd its solution after all. But his son will face a new 

problem. What I mean is: a wish for the task not to remain uncompleted 

wears the disguise of a prediction that the next generation will make progress 

with it. 

Brahms’s overwhelming ability. 

If someone in a hurry is sitting in a car he will push involuntarily, however 

much he may tell himself that he is not pushing the car at all. 

In my artistic activities I really have nothing but^ood manners. 

1936 

The queer resemblance between a philosophical investigation (perhaps 

especially in mathematics) and an aesthetic one. (E.g. what is bad about this 

garment, how it should be, etc.) 

1934 or 1937 

In the days of silent films all kinds of classical works were played as 

accompaniments, but not Brahms or Wagner. 

Not Brahms, because he is too abstract. I can imagine an exciting scene in a 

film accompanied by Beethoven’s ör Schubert’s music and might gain some 

sort of understanding of the music from the film. But this would not help me 

to understand Brahms’s music. Bruckner on the other hand would go with a 

film. 
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Wenn du ein Opfer bringst und dann darauf eitel bist, so wirst du mit samt 

deinem Opfer verdammt. 

Das Gebäude Deines Stolzes ist abzutragen. Und das gibt furchtbare Arbeit. 

In einem Tag kann man die Schrecken der Hölle erleben; es ist reichlich 

genug Zeit dazu. 

Es ist ein großer Unterschied zwischen den Wirkungen einer Schrift, die man 

leicht fließend lesen kann und einer, die man schreiben, aber nicht leicht 

entziffern kann. Man schließt in ihr die Gedanken ein, wie in einer Schatulle. 

Die größere »Reinheit« der nicht auf die Sinne wirkenden Gegenstände, z. B., 

der Zahlen. 

Das Licht der Arbeit ist ein schönes Licht, das aber nur dann wirklich schön 

leuchtet, wenn es von noch einem andern Licht erleuchtet wird. 

»Ja, so ist es«, sagst Du, »denn so muß es sein!« 

(Schopenhauer: der Mensch lebt eigentlich ioo Jahre lang.) 

»Natürlich, so muß es sein!« Es ist da, als habe man die Absicht eines 

Schöpfers verstanden. Man hat das System verstanden. 

Man fragt sich nicht »Wie lange leben denn Menschen wirklich?«, das 

erscheint jetzt als etwas Oberflächliches; sondern man hat etwas tiefer 

Liegendes verstanden. 

Nur1 so nämlich können wir unsere Behauptungen der Ungerechtigkeit — 

oder Leere unserer Behauptungen entgehen, indem wir das Ideal als das, was 

es ist, nämlich als Vergleichsobjekt - sozusagen als Maßstab — in unsrer 

Betrachtung ansehen statt als das Vorurteil, dem Alles konformieren muß. 

Hierin nämlich liegt der Dogmatismus, in den die Philosophie so leicht 

verfallen kann. 

1 Vgl. Philosophische Untersuchungen §131. 
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If you offer a sacrifice and are pleased with yourself about it, both you and 

your sacrifice will be cursed. 

The edifice of your pride has to be dismantled. And that is terribly hard work. 

The horrors of hell can be experienced within a single day; that’s plenty of 

time. 

A script you can read fluently works on you very differently from one that 

you can write, but not decipher easily. You lock your thoughts up in this as 

though in a casket. 

The greater 'purity’ of objects which don’t affect the senses, numbers for 

instance. 

The light work sheds is a beautiful light, which, however, only shines with 

real beauty if it is illuminated by yet another light. 

“Yes, that’s how it is,” you say, “because that’s how it must be!” 

(Schopenhauer: man’s real life span is 100 years.) 

“Of course, that’s how it must be!” It is just as though you have understood 

a creator’s purpose. You have grasped the system. 

You do not ask ‘But how long do men actually live?’ which strikes you 

now as a superficial matter; whereas you have understood something more 

profound. 

The1 only way for us to guard our assertions against distortion — or avoid 

vacuity in our assertions, is to have a clear view in our reflections of what the 

ideal is, namely an object of comparison — a yardstick, as it were — instead of 

making a prejudice of it to which everything has to conform. For this is what 

produces the dogmatism into which philosophy so easily degenerates. 

1 Cf. Philosophical Investigations, I, § 131. 
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Was ist denn aber das Verhältnis einer Betrachtung wie der Spenglers und 

der meinen? Die Ungerechtigkeit bei Spengler: Das Ideal verliert nichts von 

seiner Würde, wenn es als Prinzip der Betrachtungsform hingestellt wird. 

Eine gute Meßbarkeit. — 

In Macaulays Essays ist vieles ausgezeichnet; nur seine Werturteile über 

Menschen sind lästig und überflüssig. Man möchte ihm sagen, laß die 

Gestikulation! und sag nur, was Du zu sagen hast. 

Beinahe ähnlich, wie man sagt, daß die alten Physiker plötzlich gefunden 

haben, daß sie zu wenig Mathematik verstehen, um die Physik bewältigen zu 

können, kann man sagen, daß die jungen Menschen heutzutage plötzlich in 

der Lage sind, daß der normale, gute Verstand für die seltsamen Ansprüche 

des Lebens nicht mehr ausreicht. Es ist alles so verzwickt geworden, daß, es zu 

bewältigen, ein ausnahmsweiser Verstand gehörte. Denn es genügt nicht 

mehr, das Spiel gut spielen zu können; sondern immer wieder ist die Frage: ist 

dieses Spiel jetzt überhaupt zu spielen und welches ist das rechte Spiel? 

Die Lösung des Problems, das Du im Leben siehst, ist eine Art zu leben, die 

das Problemhafte zum Verschwinden bringt. 

Daß das Leben problematisch ist, heißt, daß Dein Leben nicht in die Form 

des Lebens paßt. Du mußt dann Dein Leben verändern, und paßt es in die 

Form, dann verschwindet das Problematische. 

Aber haben wir nicht das Gefühl, daß der, welcher nicht darin ein Problem 

sieht, für etwas Wichtiges, ja das Wichtigste, blind ist? Möchte ich nicht 

sagen, der lebe so dahin — eben blind, gleichsam wie ein Maulwurf, und wenn 

er bloß sehen könnte, so sähe er das Problem? 

Oder soll ich nicht sagen: daß, wer richtig lebt, das Problem nicht als 

Traurigkeit, also doch nicht problematisch, empfindet, sondern vielmehr als 

eine Freude; also gleichsam als einen lichten Äther um sein Leben, nicht als 

einen fraglichen FImtergrund. 

Auch Gedanken fallen manchmal unreif vom Baum. 

Es ist für mich wichtig, beim Philosophieren immer meine Lage zu verändern, 

nicht zu lange aut einem Bein zu stehen, um nicht steif zu werden. 

Wie, wer lange bergauf geht, ein Stückchen rückwärts geht, sich zu 

erfrischen, andre Muskeln anzuspannen. 
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But then how is a view like Spengler’s related to mine? Distortion in 

Spengler: The ideal doesn’t lose any of its dignity if it’s presented as the 

principle determining the form of one’s reflections. A sound measure. — 

Macaulay’s essays contain many excellent things; but his value judgements about 

people are tiresome and superfluous. One feels like saying to him: stop 

gesticulating! and just say what you have to say. 

Earlier physicists are said to have found suddenly that they had too little 

mathematical understanding to cope with physics; and in almost the same way 

young people today can be said to be in a situation where ordinary common 

sense no longer suffices to meet the strange demands life makes. Everything 

has become so intricate that mastering it would require an exceptional 

intellect. Because skill at playing the game is no longer enough; the question 

that keeps coming up is: can this game be played at all now and what would 

be the right game to play? 

The way to solve the problem you see in life is to live in a way that will make 

what is problematic disappear. 

The fact that life is problematic shows that the shape of your life does not fit 

into life’s mould. So you must change the way you live and, once your life 

does fit into the mould, what is problematic will disappear. 

But don’t we have the feeling that someone who sees no problem in life is 

blind to something important, even to the most important thing of all? Don’t I 

feel like saying that a man like that is just living aimlessly - blindly, like a 

mole, and that if only he could see, he would see the problem? 

Or shouldn’t I say rather: a man who lives rightly won’t experience the 

problem as sorrow, so for him it will not be a problem, but a joy rather; in 

other words for him it will be a bright halo round his life, not a dubious 

background. 

Ideas too sometimes fall from the tree before they are ripe. 

I find it important in philosophizirig to keep changing my posture, not to 

stand for too long on one leg, so as not to get stiff. 

Like someone on a long up-hill climb who walks backwards for a while so 

as to revive himself and stretch some different muscles. 
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Das Christentum ist keine Lehre, ich meine, keine Theorie darüber, was mit 

der Seele des Menschen geschehen ist und geschehen wird, sondern eine 

Beschreibung eines tatsächlichen Vorgangs im Leben des Menschen. Denn die 

-Erkenntnis der Sünde< ist ein tatsächlicher Vorgang, und die Verzweiflung 

desgleichen und die Erlösung durch den Glauben desgleichen. Die, die davon 

sagen (wie Bunyan), beschreiben einfach, was ihnen geschehen ist, was immer 

einer dazu sagen will. 

Wenn ich mir Musik vorstelle, was ich ja täglich und oft tue, so reibe ich 

dabei - ich glaube immer - meine oberen und unteren Vorderzähne 

rhythmisch an einander. Es ist mir schon früher aufgefallen, geschieht aber für 

gewöhnlich ganz unbewußt. Und zwar ist es, als würden die Töne meiner 

Vorstellung durch diese Bewegung erzeugt. Ich glaube, daß diese Art, im 

Innern Musik zu hören, vielleicht sehr allgemein ist. Ich kann mir natürlich 

auch ohne die Bewegung meiner Zähne Musik vorstellen, die Töne sind aber 

dann viel schemenhafter, viel undeutlicher, weniger prägnant. 

Auch im Denken gibt es eine Zeit des Pflügens unde eine Zeit der Ernte. 

Wenn man z. B. gewisse bildhafte Sätze als Dogmen des Denkens für die 

Menschen festlegt, so zwar, daß man damit nicht Meinungen bestimmt, aber 

den Ausdruck aller Meinungen völlig beherrscht, so wird dies eine sehr 

eigentümliche Wirkung haben. Die Menschen werden unter einer un¬ 

bedingten, fühlbaren Tyrannei leben, ohne doch sagen zu können, sie seien 

nicht frei. Ich meine, daß die katholische Kirche es irgendwie ähnlich macht. 

Denn das Dogma hat die Form des Ausdrucks einer Behauptung, und es ist an 

ihm nicht zu rütteln, und dabei kann man jede praktische Meinung mit ihm in 

Einklang bringen; freilich manche leichter, manche schwerer. Es ist keine 

Wand die Meinung zu beschränken, sondern wie eine Bremse, die aber 

praktisch den gleichen Dienst tut; etwa als hängte man, um Deine 

Bewegungsfreiheit zu beschränken, ein Gewicht an Deinen Fuß. Dadurch 

nämlich wird das Dogma unwiderlegbar und dem Angriff entzogen. 

Wenn ich für mich denke, ohne ein Buch schreiben zu wollen, so springe ich 

um das Thema herum; das ist die einzige mir natürliche Denkweise. In einer 

Reihe gezwungen, fortzudenken, ist mir eine Qual. Soll ich es nun überhaupt 
probieren?? 

Ich verschwende unsägliche Mühe auf ein Anordnen der Gedanken, das 

vielleicht gar keinen Wert hat. 
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Christianity is not a doctrine, not, I mean, a theory about what has happened 

and will happen to the human soul, but a description of something that 

actually takes place in human life. For 'consciousness of sin’ is a real event 

and so are despair and salvation through faith. Those who speak of such things 

(Bunyan for instance) are simply describing what has happened to them, 

whatever gloss anyone may want to put on it. 

When I imagine a piece of music, as I do often every day, I always, so I 

believe, grind my upper and lower teeth together rhythmically. I have noticed 

this before though I usually do it quite unconsciously. What’s more, it’s as 

though the notes I am imagining are produced by this movement. I believe 

this may be a very common way of imagining music internally. Of course I 

can imagine music without moving my teeth too, but in that case the notes are 

much ghostlier, more blurred and less pronounced. 

Thinking too has a time for ploughing and a time for gathering the harvest. 

The effect of making men think in accordance with dogmas, perhaps in the 

form of certain graphic propositions, will be very peculiar: I am not thinking 

of these dogmas as determining men’s opinions but rather as completely 

controlling the expression of all opinions. People will live under an absolute, 

palpable tyranny, though without being able to say they are not free. I think 

the Catholic Church does something rather like this. For dogma is expressed 

in the form of an assertion, and is unshakable, but at the same time any 

practical opinion can be made to harmonize with it; admittedly more easily in 

some cases than in others. It is not a wall setting limits to what can be believed, 

but more like a brake which, however, practically serves the same purpose; it’s 

almost as though someone were to attach a weight to your foot to restrict your 

freedom of movement. This is how dogma becomes irrefutable and beyond 

the reach of attack. 

If I am thinking about a topic just for myself and not with a view to writing a 

book, I jump about all round it; that is the only way of thinking that comes 

naturally to me. Forcing my thoughts into an ordered sequence is a torment 

for me. Is it even worth attempting now? 

I squander an unspeakable amount of effort making an arrangement of my 

thoughts which may have no value at all. 
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Leute sagen gelegentlich, sie könnten das und das nicht beurteilen, sie hätten 

nicht Philosophie gelernt. Dies ist ein irritierender Unsinn; denn es wird 

vorgegeben, die Philosophie sei irgendeine Wissenschaft. Und man redet von 

ihr etwa wie von der Medizin. - Das aber kann man sagen, daß Leute, die me 

eine Untersuchung philosophischer Art angestellt haben, wie die meisten 

Mathematiker z. B., nicht mit den richtigen SehWerkzeugen für derlei 

Untersuchung oder Prüfung ausgerüstet sind. Beinahe, wie Einer, der nicht 

gewohnt ist, im Wald nach Blumen, Beeren oder Kräutern zu suchen, keine 

findet, weil sein Auge für sie nicht geschärft ist, und er nicht weiß, wo 

insbesondere man nach ihnen ausschauen muß. So geht der in der Philosophie 

Ungeübte an allen Stellen vorbei, wo Schwierigkeiten unter dem Gras 

verborgen hegen, während der Geübte dort stehenbleibt und fühlt, hier sei 

eine Schwierigkeit, obgleich er sie noch nicht sieht. — Und kein Wunder, 

wenn man weiß, wie lange auch der Geübte, der wohl merkt, hier hege eine 

Schwierigkeit, suchen muß, um sie zu finden. 

Wenn etwas gut versteckt ist, ist es schwer zu finden. 

Man kann von religiösen Gleichnissen sagen, sie bewegen sich am Rande des 

Abgrundes. Z. B., von der Allegorie B<unyan)’s. Denn wie, wenn wir bloß 

dazusetzen: »und alle diese Fallen, Sümpfe, Abwege, sind vom Herrn des 

Weges angelegt, die Ungeheuer, Diebe, Räuber von ihm geschaffen 

worden«? Gewiß, das ist nicht der Sinn des Gleichnisses! aber diese 

Fortsetzung hegt zu nahe! Sie nimmt dem Gleichnis, für Viele und für mich, 

seine Kraft. 

Dann aber besonders, wenn dies — sozusagen — verschwiegen wird. Anders 

wäre es, wenn auf Schritt und Tritt offen gesagt würde: >Ich brauche dies als 

Gleichnis, aber schau: hier stimmt es nicht'. Dann hätte man nicht das Gefühl, 

daß man hintergangen wird, daß jemand versucht mich auf Schleichwegen zu 

überzeugen. Man kann Einem z. B. sagen: »Danke Gott für das Gute, was Du 

empfängst, aber beklage Dich nicht über das Übel: wie Du es natürlich tätest, 

wenn ein Mensch Dir abwechselnd Gutes und Übles widerfahren ließe.« Es 

werden Lebensregeln in Bilder gekleidet. Und diese Bilder können nur 

dienen, zu beschreiben, was wir tun sollen, aber nicht dazu, es zu begründen. 

Denn um begründen zu können, dazu müßten sie auch weiter stimmen. Ich 

kann sagen: »Danke diesen Bienen für ihren Honig, als wären sie gute 

Menschen, die ihn für Dich bereitet haben«; das ist verständlich und beschreibt, 

wie ich wünsche, Du sollest Dich benehmen. Aber nicht: »Danke ihnen, denn 

sieh , wie gut sie sind!« — denn sie können Dich im nächsten Augenblick 
stechen. 

Die Religion sagt: Tu dies! — Denk so! — aber sie kann es nicht begründen, 

und versucht sie es auch nur, so stößt sie ab; denn zu jedem Grund, den sie 

gibt, gibt es einen stichhaltigen Gegengrund. Überzeugender ist es, zu sagen: 

»Denke so! — so seltsam dies scheinen mag.« Oder: »Möchtest Du das nicht 

tun? - so abstoßend es ist.« 
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People sometimes say they cannot make any judgement about this or that 

because they have not studied philosophy. This is irritating nonsense, because 

the pretence is that philosophy is some sort of science. People speak of it 

almost as they might speak of medicine. - On the other hand we may say that 

people who have never carried out an investigation of a philosophical kind, 

like, for instance, most mathematicians, are not equipped with the right visual 

organs for this type of investigation or scrutiny. Almost in the way a man who 

is not used to searching in the forest for flowers, berries, or plants will not find 

any because his eyes are not trained to see them and he does not know where 

you have to be particularly on the lookout for them. Similarly, someone 

unpractised in philosophy passes by all the spots where difficulties are hidden 

in the grass, whereas someone who has had practice will pause and sense that 

there is a difficulty close by even though he cannot see it yet. - And this is no 

wonder tor someone who knows how long even the man with practice, who 

realizes there is a difficulty, will have to search before he finds it. 

When something is well hidden it is hard to find. 

Religious similes can be said to move on the edge of an abyss. B<unyan)’s for 

example. For what if we simply add: “and all these traps, quicksands, wrong 

turnings, were planned by the Lord of the Road and the monsters, thieves and 

robbers were created by him”? Certainly, that is not the sense of the simile! 

But such a continuation is all too obvious! For many people, including me, 

this robs the simile of its power. 

But more especially if this is — as it were - suppressed. It would be different 

if at every turn it were said quite honestly: ‘I am using this as a simile, but 

look: it doesn’t fit here.’ Then you wouldn’t feel you were being cheated, that 

someone was trying to convince you by trickery. Someone can be told for 

instance: “Thank God for the good you receive but don’t complain about the 

evil: as you would of course do if a human being were to do you good and 

evil by turns.” Rules of life are dressed up in pictures. And these pictures can 

only serve to describe what we are to do, not justify it. Because they could 

provide a justification only if they held good in other respects as well. I can 

say: “Thank these bees for their honey as though they were kind people who 

have prepared it for you”; that is intelligible and describes how I should like 

you to conduct yourself. But I cannot say: “Thank them because, look, how 

kind they are! ” — since the next moment they may sting you. 

Religion says: Do this! — Think like that! — but it cannot justify this and once 

it even tries to, it becomes repellent; because for every reason it offers there is 

a valid counter-reason. It is more convincing to say: “Think like this! 

however strangely it may strike you.” Or: “Won’t you do this? — however 

repugnant you find it.” 
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Gnadenwahl: So darf man nur schreiben unter den fürchterlichsten Leiden - 

und dann heißt es etwas ganz anderes. Aber darum darf dies auch niemand als 

Wahrheit zitieren, es sei denn, er selbst sage es unter Qualen. — Es ist eben 

keine Theorie. - Oder auch: Ist dies Wahrheit, so ist es nicht die, die damit 

auf den ersten Blick ausgesprochen zu sein scheint. Eher als eine Theorie, ist es 

ein Seufzer, oder ein Schrei. 

Russell tat im Laufe unserer Gespräche oft den Ausspruch: »Logic’s hell!« - 

Und dies drückt ganz aus, was wir beim Nachdenken über die logischen 

Probleme empfanden; nämlich ihre ungeheure Schwierigkeit, ihre Härte und 

Glätte. 

Der Hauptgrund dieser Empfindung war, glaube ich, das Faktum: daß jede 

neue Erscheinung der Sprache, an die man nachträglich denken mochte, die 

frühere Erklärung als unbrauchbar erweisen könnte. (Die Empfindung war, 

daß die Sprache immer neue, und unmögliche, Forderungen heranbringen 

konnte; und so jede Erklärung vereitelt wurde.) 

Das aber ist die Schwierigkeit, in die Sokrates verwickelt wird, wenn er die 

Definition eines Begriffes zu geben versucht. Immer wieder taucht eine 

Anwendung des Wortes auf, die mit dem Begriff nicht vereinbar erscheint, zu 

dem uns andere Anwendungen geleitet haben. Man sagt: es ist doch nicht so! 

— aber es ist doch so! — und kann nichts tun, als sich diese Gegensätze beständig 

zu wiederholen. 

Die Quelle, die in den Evangelien ruhig und durchsichtig fließt, scheint in den 

Briefen des Paulus zu schäumen. Oder, so scheint es mir. Vielleicht ist es eben 

bloß meine eigene Unreinheit, die hier die Trübung hinemsieht; denn warum 

sollte diese Unreinheit nicht das Klare verunreinigen können? Aber mir ist es, 

als sähe ich hier menschliche Leidenschaft, etwas wie Stolz oder Zorn, was 

sich nicht mit der Demut der Evangelien reimt. Als wäre hier doch ein Betonen 

der eigenen Person, und zwar als religiöser Akt, was dem Evangelium fremd ist. 

Ich möchte fragen — und möge dies keine Blasphemie sein —: »Was hätte wohl 

Christus zu Paulus gesagt?« Aber man könnte mit Recht darauf antworten: 

Was geht Dich das an? Schau, daß Du anständiger wirst! Wie Du bist, kannst 

Du überhaupt nicht verstehen, was hier die Wahrheit sein mag. 

In den Evangelien — so scheint mir — ist alles schlichter, demütiger, einfacher. 

Dort sind Hütten; bei Paulus eine Kirche. Dort sind alle Menschen gleich und 

Gott selbst ein Mensch; bei Paulus gibt es schon etwas wie eine Hierarchie; 

Würden und Ämter. — So sagt quasi mein Geruchsinn. 

Laß uns menschlich sein. - 



Predestination: It is only permissible to write like this out of the most dreadful 

suffering - and then it means something quite different. But for the same 

reason it is not permissible for someone to assert it as a truth, unless he himself 

says it in torment. - It simply isn’t a theory. - Or, to put it another way: If 

this is truth, it is not the truth that seems at first sight to be expressed by these 

words. It’s less a theory than a sigh, or a cry. 

In the course of our conversations Russell would often exclaim: “Logic’s 

hell! ’ - And this perfectly expresses the feeling we had when we were thinking 

about the problems of logic; that is to say, their immense difficulty, their hard 

and slippery texture. 

I believe our mam reason for feeling like this was the following fact: that 

every time some new linguistic phenomenon occurred to us, it could 

retrospectively show that our previous explanation was unworkable. (We felt 

that language could always make new, and impossible, demands; and that this 

made all explanation futile.) 

But that is the difficulty Socrates gets into in trying to give the definition of 

a concept. Again and again a use of the word emerges that seems not to be 

compatible with the concept that other uses have led us to form. We say: but 

that isn ’t how it is! — it is like that though! and all we can do is keep repeating 

these antitheses. 

The spring which flows gently and limpidly in the Gospels seems to have froth 

on it in Paul’s Epistles. Or that is how it seems to me. Perhaps it is just my own 

impurity which reads turbidness into it; for why shouldn’t this impurity be 

able to pollute what is limpid? But to me it’s as though I saw human passion 

here, something like pride or anger, which is not in tune with the humility of 

the Gospels. It’s as though he is insisting here on his own person, and doing so 

moreover as a religious gesture, something which is foreign to the Gospel. I want 

to ask — and may this be no blasphemy —: “What might Christ have said to 

Paul?’’ But a fair rejoinder to that would be: What business is that of yours? 

Attend to making yourself more honourable! In your present state you are 

quite incapable of understanding what may be the truth here. 

In the Gospels — as it seems to me — everything is less pretentious, humbler, 

simpler. There you find huts; in Paul a church. There all men are equal and 

God himself is a man; in Paul there is already something like a hierarchy; 

honours and official positions. — That, as it were, is what my nose tells me. 

Let us be human. — 
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<kh) nahm soeben Äpfel aus einem Papiersack, wo sie lange gelegen hatten; 

viele mußte ich zur Hälfte wegschneiden und wegwerfen. Als ich dann einen 

Satz von mir abschrieb, dessen letzte Hälfte schlecht war, sah ich ihn gleich als 

zur Hälfte faulen Apfel. Und so geht es mir überhaupt. Alles, was mir in den 

Weg kommt, wird in mir zum Bild dessen, worüber ich noch denke. (Ist dies 

eine gewisse Weiblichkeit der Einstellung?) 

Mir geht es bei dieser Arbeit so, wie es Einem geht, wenn man sich vergebens 

anstrengt, einen Namen in die Erinnerung zu rufen; man sagt da: »denk an 

etwas Anderes, dann wird es Dir einfallen« - und so mußte ich immer wieder 

an Anderes denken, damit mir das einfallen konnte, wonach ich lange gesucht 

hatte. 

Der Ursprung und die primitive Form des Sprachspiels ist eine Reaktion; erst 

auf dieser können die komplizierteren Formen wachsen. 

Die Sprache - will ich sagen - ist eine Verfeinerung, >im Anfang war die 

Tat'.1 

Kierkegaard schreibt: Wenn das Christentum so leicht und gemütlich wäre, 

wozu hätte Gott in seiner Schrift Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, mit 

ewigen Strafen gedroht? - Frage: Warum aber ist dann diese Schrift so 

undeutlich? Wenn man jemand vor furchtbarer Gefahr warnen will, tut man 

es, indem man ihm ein Rätsel zu raten gibt, dessen Lösung etwa die Warnung 

ist? — Aber wer sagt, daß die Schrift wirklich undeutlich ist: ist es nicht 

möglich, daß es hier wesentlich war, »ein Rätsel aufzugebem? Daß eine 

direktere Warnung dennoch die falsche Wirkung hätte haben müssen? Gott 

läßt das Leben des Gottmenschen von vier Menschen berichten, von jedem 

anders, und widersprechend - aber kann man nicht sagen: Es ist wichtig, daß 

dieser Bericht nicht mehr als sehr gewöhnliche historische Wahrschein¬ 

lichkeit habe, damit diese nicht für das Wesentliche, Ausschlaggebende 

gehalten werde. Damit der Buchstabe nicht mehr Glaube fände, als ihm 

gebührt und der Geist sein Recht behalte. D. h.: Was Du sehen sollst, läßt sich 

auch durch den besten, genauesten Geschichtsschreiber nicht vermitteln; darum 

genügt, ja ist vorzuziehen, eine mittelmäßige Darstellung. Denn, was Dir 

mitgeteilt werden soll, kann die auch mitteilen. (Ähnlich etwa, wie eine 

mittelmäßige Theaterdekoration besser sein kann, als eine raffinierte, gemalte 

Bäume besser als wirkliche, — die die Aufmerksamkeit von dem ablenken, 

worauf es ankommt.) 

1 Goethe: Faust I. 



Q) just took some apples out of a paper bag where they had been lying for a 

long time. 1 had to cut half off many of them and throw it away. Afterwards 

when I was copying out a sentence I had written, the second half of which was 

bad, I at once saw it as a halt-rotten apple. And that’s how it always is with 

me. Everything that comes my way becomes a picture for me of what I am 

thinking about at the time. (Is there something feminine about this way of 

thinking?) 

In doing this work I find myself in a position like that of a man who is 

unsuccessfully struggling to recall a name; in such a case we say: “think of 

something else, then it will come to you’’ - and similarly I had constantly to 

think of something else so as to allow what I had been searching for for a long 

time to occur to me. 

The origin and the primitive form of the language game is a reaction; only 

from this can more complicated forms develop. 

Language - I want to say - is a refinement, ‘in the beginning was the deed’.1 

Kierkegaard writes: If Christianity were so easy and cosy, why should God in 

his Scriptures have set Heaven and Earth in motion and threatened eternal 

punishments? — Question: But in that case why is this Scripture so unclear? If 

we want to warn someone of a terrible danger, do we go about it by telling 

him a riddle whose solution will be the warning? — But who is to say that the 

Scripture really is unclear? Isn’t it possible that it was essential in this case to 

‘tell a riddle’? And that, on the other hand, giving a more direct warning 

would necessarily have had the wrong effect? God has/owr people recount the 

life of his incarnate Son, in each case differently and with inconsistencies - but 

might we not say: It is important that this narrative should not be more than 

quite averagely historically plausible just so that this should not be taken as the 

essential, decisive thing? So that the letter should not be believed more strongly 

than is proper and the spirit may receive its due. I.e. what you are supposed to 

see cannot be communicated even by the best and most accurate historian; and 

therefore a mediocre account suffices, is even to be preferred. For that too can 

tell you what you are supposed to be told. (Roughly in the way a mediocre 

stage set can be better than a sophisticated one, painted trees better than real 

ones, — because these might distract attention from what matters.) 

1 Goethe, Faust, Part I (In the Study). 
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Das Wesentliche, für Dein Leben Wesentliche, aber legt der Geist in diese 

Worte. Du sollst gerade nur das deutlich sehen, was auch diese Darstellung 

deutlich zeigt. (Ich weiß nicht sicher, wie weit dies alles genau im Geiste 

Kierkegaards ist.) 

In der Religion müßte es so sein, daß jeder Stufe der Religiosität eine Art des 

Ausdrucks entspräche, die auf einer niedrigeren Stufe keinen Sinn hat. Für den 

jetzt auf der niedrigem Stufe Stehenden ist diese Lehre, die auf der höheren 

Bedeutung hat, null und nichtig; sie kann nur falsch verstanden werden, und 

dabei gelten diese Worte für diesen Menschen nicht. 

Die Lehre, z. B., von der Gnadenwahl bei Paulus ist auf meiner Stufe 

Irreligiosität, ein häßlicher Unsinn. Daher gehört sie nicht für mich, da ich das 

mir gebotene Bild nur falsch anwenden kann. Ist es ein frommes und gutes 

Bild, dann für eine ganz andere Stufe, auf der es gänzlich anders im Leben 

muß angewandt werden, als ich es anwenden könnte. 

Das Christentum gründet sich nicht auf eine historische Wahrheit, sondern es 

gibt uns eine (historische) Nachricht und sagt: jetzt glaube! Aber nicht, 

glaube diese Nachricht mit dem Glauben, der zu einer geschichtlichen 

Nachricht gehört, — sondern: glaube, durch dick und dünn und das kannst Du 

nur als Resultat eines Lebens. Hier hast Du eine Nachricht, — verhalte Dich zu ihr 

nicht, wie zu einer anderen historischen Nachricht! Laß sie eine ganz andere Stelle in 

Deinem Leben einnehmen. — Daran ist nichts Paradoxes! 

Niemand kann mit Wahrheit von sich selbst sagen, daß er Dreck ist. Denn wenn ich 

es sage, so kann es in einem Sinne wahr sein, aber ich kann nicht selbst von 

dieser Wahrheit durchdrungen sein: sonst müßte ich wahnsinnig werden, oder 

mich ändern. 

So sonderbar es klingt: Die historischen Berichte der Evangelien könnten, im 

historischen Sinn, erweislich falsch sein, und der Glaube verlöre doch nichts 

dadurch: aber nicht, weil er sich etwa auf »allgemeine Vernunftwahrheiten« 

bezöge!, sondern, weil der historische Beweis (das historische Beweis-Spiel) 

den Glauben gar nichts angeht. Diese Nachricht (die Evangelien) wird 

glaubend (d. h. hebend) vom Menschen ergriffen. Das ist die Sicherheit dieses 

Für-wahr-haltens, nicht Anderes. 

Der Glaubende hat zu diesen Nachrichten weder das Verhältnis zur 

historischen Wahrheit (Wahrscheinlichkeit), noch das zu einer Lehre von 

> Vernunftwahrheiten«. Das gibt’s. — (Man hat ja sogar zu verschiedenen Arten 

dessen, was man Dichtung nennt, ganz verschiedene Einstellungen!). 
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The Spirit puts what is essential, essential for your life, into these words. 

The point is precisely that your are only supposed to see clearly what appears 

clearly even in this representation. (I am not sure how far all this is exactly in 

the spirit of Kierkegaard.) 

In religion every level of devoutness must have its appropriate form of 

expression which has no sense at a lower level. This doctrine, which means 

something at a higher level, is null and void for someone who is still at the 

lower level; he can only understand it wrongly and so these words are not valid 

for such a person. 

For instance, at my level the Pauline doctrine of predestination is ugly 

nonsense, irreligiousness. Hence it is not suitable for me, since the only use I 

could make of the picture I am offered would be a wrong one. If it is a good 

and godly picture, then it is so for someone at a quite different level, who 

must use it in his life in a way completely different from anything that would 

be possible for me. 

Christianity is not based on a historical truth; rather, it offers us a (historical) 

narrative and says: now believe! But not, believe this narrative with the belief 

appropriate to a historical narrative, rather: believe, through thick and thin, 

which you can do only as the result of a life. Here you have a narrative, don't take 

the same attitude to it as you take to other historical narratives! Make a quite different 

place in your life for it. — There is nothing paradoxical about that! 

Nobody can truthfully say of himself that he is filth. Because if I do say it, though it 

can be true in a sense, this is not a truth by which I myself can be penetrated: 

otherwise I should either have to go mad or change myself. 

Queer as it sounds: The historical accounts in the Gospels might, historically 

speaking, be demonstrably false and yet belief would lose nothing by this: not, 

however, because it concerns ‘universal truths of reason’! Rather, because 

historical proof (the historical proof-game) is irrelevant to belief. This message 

(the Gospels) is seized on by men believingly (i.e. lovingly). That is the 

certainty characterizing this particular acceptance-as-true, not something else. 

A believer’s relation to these narratives is neither the relation to historical 

truth (probability), nor yet that to a theory consisting of‘truths of reason’. 

There is such a thing. - (We have quite different attitudes even to different 

species of what we call fiction!) 
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Ich lese: »Und niemand kann Jesum einen Herrn heißen, außer durch den 

heiligen Geist.« - Und es ist wahr: ich kann ihn keinen Herrn heißen; weil mir 

das gar nichts sagt. Ich könnte ihn >das Vorbild«, ja >Gott< nennen oder 

eigentlich: ich kann verstehen, wenn er so genannt wird; aber das Wort 

»Herr« kann ich nicht mit Sinn aussprechen. Weil ich nicht glaube, daß er 

kommen wird, mich zu richten; weil mir das nichts sagt. Und das könnte mir 

nur etwas sagen, wenn ich ganz anders lebte. 

Was neigt auch mich zu dem Glauben an die Auferstehung Christi hin5 Ich 

spiele gleichsam mit dem Gedanken. - Ist er nicht auferstanden, so ist er im 

Grab verwest, wie jeder Mensch. Er ist tot und verwest. Dann ist er ein Lehrer, 

wie jeder andere und kann nicht mehr helfen; und wir sind wieder verwaist 

und allein. Und können uns mit der Weisheit und Spekulation begnügen. 

Wir sind gleichsam in einer Hölle, wo wir nur träumen können, und vom 

Himmel, durch eine Decke gleichsam, abgeschlossen. Wenn ich aber 

wirklich erlöst werden soll, — so brauche ich Gewißheit — nicht Weisheit, 

Träume, Spekulation - und diese Gewißheit ist der Glaube. Und der Glaube 

ist Glaube an das, was mein Herz, meine Seele braucht, nicht mein 

spekulierender Verstand. Denn meine Seele, mit ihren Leidenschaften, 

gleichsam mit ihrem Fleisch und Blut, muß erlöst werden, nicht mein 

abstrakter Geist. Man kann vielleicht sagen: Nur die Liebe kann die 

Auferstehung glauben. Oder: Es ist die Liebe, was die Auferstehung glaubt. 

Man könnte sagen: Die erlösende Liebe glaubt auch an die Auferstehung; hält 

auch an der Auferstehung fest. Was den Zweifel bekämpft, ist gleichsam die 

Erlösung. Das Festhalten an ihr muß das Festhalten an diesem Glauben sein. Das 

heißt also: sei erst erlöst und halte an Deiner Erlösung (halte Deine Erlösung) 

fest — dann wirst Du sehen, daß Du an diesem Glauben festhältst. Das kann 

also nur geschehen, wenn Du dich nicht mehr auf die Erde stützst, sondern am 

Himmel hängst. Dann ist alles anders und es ist -kein Wunder«, wenn Du dann 

kannst, was Du jetzt nicht kannst. (Anzusehen ist freilich der Hängende wie 

der Stehende, aber das Kräftespiel in ihm ist ja ein ganz anderes und er kann 

daher ganz anderes tun, als der-Stehende.) 

Es ist unmöglich wahrer über sich selbst zu schreiben, als man ist. Das ist der 

Unterschied zwischen dem Schreiben über sich und über äußere Gegen¬ 

stände. Über sich schreibt man, so hoch man ist. Da steht man nicht auf 

Stelzen oder auf einer Leiter, sondern auf den bloßen Füßen. 

1938 

Freuds Idee: Das Schloß ist im Wahnsinn nicht zerstört, nur verändert; der 

alte Schlüssel kann es nicht mehr aufsperren, aber ein anders gebildeter 

Schlüssel könnte es. 
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I read: “No man can say that Jesus is the Lord, but by the Holy Ghost.”1 - 

And it is true: I cannot call him Lord; because that says nothing to me. I could 

call him ‘the paragon’, ‘God’ even — or rather, I can understand it when he is 

called thus; but I cannot utter the word “Lord” with meaning. Because I do not 

believe that he will come to judge me; because that says nothing to me. And it 

could say something to me, only if I lived completely differently. 

What inclines even me to believe in Christ’s Resurrection? It is as though I 

play with the thought. — If he did not rise from the dead, then he decomposed 

in the grave like any other man. He is dead and decomposed. In that case he is a 

teacher like any other and can no longer help', and once more we are orphaned 

and alone. So we have to content ourselves with wisdom and speculation. We 

are in a sort of hell where we can do nothing but dream, roofed in, as it were, 

and cut off from heaven. But if I am to be really saved, — what I need is 

certainty — not wisdom, dreams or speculation — and this certainty is faith. And 

laith is faith in what is needed by my heart, my soul, not my speculative 

intelligence. For it is my soul with its passions, as it were with its flesh and 

blood, that has to be saved, not my abstract mind. Perhaps we can say: Only 

love can believe the Resurrection. Or: It is love that believes the Resurrection. 

We might say: Redeeming love believes even in the Resurrection; holds fast 

even to the Resurrection. What combats doubt is, as it were, redemption. 

Holding fast to this must be holding fast to that belief. So what that means is: 

first you must be redeemed and hold on to your redemption (keep hold of 

your redemption) — then you will see that you are holding fast to this belief. 

So this can come about only if you no longer rest your weight on the earth 

but suspend yourself from heaven. Then everything will be different and it will 

be ‘no wonder’ if you can do things that you cannot do now. (A man who is 

suspended looks the same as one who is standing, but the interplay of forces 

within him is nevertheless quite different, so that he can act quite differently 

than can a standing man.) 

You cannot write anything about yourself that is more truthful than you 

yourself are. That is the difference between writing about yourself and 

wTiting about external objects. You write about yourself from your own 

height. You don’t stand on stilts or on a ladder but on your bare feet. 

1938 

Freud’s idea: In madness the lock is not destroyed, only altered; the old key 

can no longer unlock it, but it could be opened by a differently constructed 

key. 

1 1 Corinthians, 12. (Tr.) 
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Von einer Brucknerschen Symphonie kann man sagen, sie habe zwei Anfänge, 

den Anfang des ersten und den Anfang des zweiten Gedankens. Diese beiden 

Gedanken verhalten sich nicht wie Blutsverwandte zu einander, sondern wie 

Mann und Weib. 

Die Brucknersche Neunte ist gleichsam ein Protest gegen die Beethovensche 

und dadurch wird sie erträglich, was sie als eine Art Nachahmung nicht wäre. 

Sie verhält sich zur Beethovenschen sehr ähnlich, wie der Lenausche Faust 

zum Goetheschen, nämlich der katholische Faust zum aufgeklärten, etc. etc. 

Nichts ist so schwer, als sich nicht betrügen. 

Longfellow: 

In the elder days of art, 

Builders wrought with greatest care 

Each minute and unseen part, 

For the gods are everywhere. 

(Könnte mir als ein Motto dienen.) 

Erscheinungen mit sprachähnlichem Charakter in der Musik oder Architektur. 

Die sinnvolle Unregelmäßigkeit — in der Gotik z. B. (mir schweben auch die 

Türme der Basiliuskathedrale vor). Die Musik Bachs ist sprachähnlicher als 

die Mozarts und Haydns. Die Rezitative der Bässe im vierten Satz der neunten 

Symphonie von Beethoven. (Vergleiche auch Schopenhauers Bemerkung 

über die allgemeine Musik zu einem besonderen Text.)1 

Im Rennen der Philosophie gewinnt, wer am langsamsten laufen kann. Oder: 

der, der das Ziel zuletzt erreicht. 

1939 

Sich psychoanalysieren lassen ist irgendwie ähnlich vom Baum der Erkenntnis 

essen. Die Erkenntnis, die man dabei erhält, stellt uns (neue) ethische 

Probleme; trägt aber nichts zu ihrer Lösung bei. 

Schopenhauer: Zur Metaphysik der Musik, Die Welt als Wille und Vorstellung, 

Kapitel 39. 
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A Bruckner symphony can be said to have two beginnings: it begins once with 

the first idea and then again with the second idea. These two ideas stand to 

each other not as blood relations, but as man and wife. 

Bruckner s Ninth is a sort of protest against Beethoven’s and this makes it 

bearable in a way it would not be if it were a sort of imitation. It is related to 

Beethoven’s Ninth very much as Lenau’s Faust is to Goethe’s, that is to say as 

the Catholic to the Enlightenment Faust, etc. etc. 

Nothing is so difficult as not deceiving oneself. 

Longfellow: 

In the elder days of art, 

Builders wrought with greatest care 

Each minute and unseen part, 

For the gods are everywhere. 

(This could serve me as a motto.) 

Phenomena akm to language in music or architecture. Significant irregularity 

— in Gothic for instance (I am thinking too of the towers of St. Basil’s 

Cathedral). Bach’s music is more like language than Mozart’s or Haydn’s. The 

recitatives on the double basses in the fourth movement of Beethoven’s ninth 

symphony. (Compare too Schopenhauer’s remark about universal music 

composed to a particular text.)1 

In philosophy the winner of the race is the one who can run most slowly. Or: 

the one who gets there last. 

1939 

In a way having oneself psychoanalysed is like eating from the tree of 

knowledge. The knowledge acquired sets us (new) ethical problems; but 

contributes nothing to their solution. , 

1 Schopenhauer: The Metaphysics of Music, The World as Will and as Idea, Chapter 39. 
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Was fehlt der Mendelssohnschen Musik? Eine -mutige« Melodie? 

Das alte Testament gesehen als der Körper ohne Kopf; das neue Testament: 

der Kopf; die Briefe der Apostel: die Krone auf dem Haupt. 

Wenn ich an die Judenbibel denke, das alte Testament allein, möchte ich 

sagen: diesem Körper fehlt (noch) der Kopf. Diesen Problemen fehlt die 

Lösung. Diesen Hoffnungen die Erfüllung. Aber ich denke mir nicht 

notwendigerweise einen Kopf mit einer Krone. 

Der Neid ist etwas Oberflächliches — d. h.: die typische Farbe des Neides 

reicht nicht tief — weiter unten hat die Leidenschaft eine andere Färbung. (Das 

macht den Neid, natürlich, nicht weniger real.) 

Das Maß des Genies ist der Charakter, — wenn auch der Charakter an sich 

nicht das Genie ausmacht. Genie ist nicht »Talent und Charakter«, sondern 

Charakter, der sich in der Form eines speziellen Talents kundgibt. Wie ein 

Mensch aus Mut einem ins Wasser nachspringt, so schreibt ein anderer aus 

Mut eine Symphonie. (Dies ist ein schwaches Beispiel.) 

Das Genie hat nicht mehr Licht als ein andrer, rechtschaffener Mensch - aber 

es sammelt dies Licht durch eine bestimmte Art von Linse in einen 
Brennpunkt. 

Warum wird die Seele von eiteln Gedanken bewegt, - wenn sie doch eitel 

sind? Nun, sie wird von ihnen bewegt. 

(Wie kann der Wind den Baum bewegen, wo er doch nur Luft ist? Nun, er 
bewegt ihn; und vergiß es nicht.) 

Man kann nicht die Wahrheit sagen; wenn man sich noch nicht selbst 

bezwungen hat. Man kann sie nicht sagen; - aber nicht, weil man noch nicht 
gescheit genug ist. 

» Nur der kann sie sagen, der schon in ihr ruhf, nicht der, der noch in der 

Unwahrheit ruht, und nur einmal aus der Unwahrheit heraus nach ihr langt. 

Aufseinen Lorbeeren auszuruhen ist so gefährlich, wie auf einer Schneewan¬ 

derung ausruhen. Du nickst ein, und stirbst im Schlaf. 
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1939-1940 

What does Mendelssohn’s music lack? A ‘courageous’ melody? 

The Old Testament seen as the body without its head; the New Testament: 

the head; the Epistles of the Apostles: the crown on the head. 

When I think of the Jewish Bible, the Old Testament on its own, I feel like 

saying: the head is (still) missing from this body. These problems have not 

been solved. These hopes have not been fulfilled. But I do not necessarily have 

to think of a head as having a croum. 

Envy is a superficial thing — i.e.: the colour characteristic of envy does not go 

down deep — further down passion has a different colour. (That, of course, 

does not make envy any the less real.) 

The measure of genius is character, — even though character on its own does 

not amount to genius. Genius is not ‘talent plus character’, but character 

manifesting itself in the form of a special talent. Just as one man will show 

courage by jumping into the water after someone, so another will show 

courage by writing a symphony. (This is a weak example.) 

There is no more light in a genius than in any other honest man — but he has a 

particular kind of lens to concentrate this light into a burning point. 

Why is the soul moved by idle thoughts? — After all they are idle. Well, it is 

moved by them. 

(How can the wind move the tree when it’s nothing but air? Well, it does 

move it; and don’t forget it.) 

No one can speak the truth; if he has still not mastered himself. He cannot speak 

it; — but not because he is not clever enough yet. 

The truth can be spoken only by someone who is already at home in it; not 

by someone who still lives in falsehood and reaches out from falsehood 

towards truth on just one occasion. 

Resting on your laurels is as dangerous as resting when you are walking in the 

snow. You doze off and die in your sleep. 
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Die ungeheure Eitelkeit der Wünsche zeigt sich dadurch, daß ich z. B. den 

Wunsch habe, ein schönes Schreibebuch sobald wie möglich vollzuschreiben. 

Ich habe nichts davon; ich wünsche es nicht etwa, weil es nur meine 

Produktivität anzeigt; es ist bloß das Verlangen, etwas schon Gewohntes recht 

bald los zu werden; obwohl ich ja, sobald ich es los geworden bin, ein neues 

anfangen werde und sich dasselbe wiederholen muß. 

Schopenhauer, könnte man sagen, ist ein ganz roher Geist. D. h.: Er hat 

Verfeinerung, aber in einer gewissen Tiefe hört diese plötzlich auf, und er ist 

so roh, wie der Roheste. Dort, wo eigentliche Tiefe anfängt, hört die seine 

auf. 
Man könnte von Schopenhauer sagen: er geht nie in sich. 

Ich sitze auf dem Leben, wie der schlechte Reiter auf dem Roß. Ich verdanke 

es nur der Gutmütigkeit des Pferdes, daß ich jetzt gerade nicht abgeworfen 

werde. 

Wenn die Kunst dazu dient, >Gefühle zu erzeugen«, ist, am Ende, ihre 

sinnliche Wahrnehmung auch unter diesen Gefühlen? 

Meine Originalität (wenn das das richtige Wort ist) ist, glaube ich, eine 

Originalität des Bodens, nicht des Samens. (Ich habe vielleicht keinen eigenen 

Samen.) Wirf einen Samen in meinen Boden, und er wird anders wachsen, als 

in irgend einem andern Boden. 

Auch die Originalität Freuds war, glaube ich, von dieser Art. Ich habe 

immer geglaubt — ohne daß ich weiß, warum — daß der eigentliche Same der 

Psychoanalyse von Breuer, nicht von Freud, herrührt. Das Samenkorn 

Breuers kann natürlich nur ganz winzig gewesen sein. Mut ist immer originell. 

Die Menschen heute glauben, die Wissenschaftler seien da, sie zu belehren, die 

Dichter und Musiker etc., sie zu erfreuen. Daß diese sie etwas zu lehren haben; 

kommt ihnen nicht in den Sinn. 

Das Klavierspielen, ein Tanz der menschlichen Finger. 

Shakespeare, könnte man sagen, zeigt den Tanz der menschlichen Leiden¬ 

schaften. Er muß daher objektiv sein, sonst würde er ja nicht den Tanz der 
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An example that shows how monstrously vain wishes are is the wish I have to 

fill a nice notebook with writing as quickly as possible. I get nothing at all from 

this; I don t wish it because, say, it will be evidence of my productivity; it is 

no more than a craving to rid myself of something familiar as soon as I can; 

although as soon as I have got rid of it I shall have to start a fresh one and the 

whole business will have to be repeated. 

Schopenhauer is quite a crude mind, one might say. I.e. though he has 

refinement, this suddenly becomes exhausted at a certain level and then he is as 

crude as the crudest. Where real depth starts, his comes to an end. 

One could say of Schopenhauer: he never searches his conscience. 

I sit astride life like a bad rider on a horse. I only owe it to the horse’s good 

nature that I am not thrown off at this very moment. 

If art serves ‘to arouse feelings’ is, perhaps, perceiving it with the senses to be 

included amongst these feelings? 

I believe that my originality (if that is the right word) is an originality 

belonging to the soil rather than to the seed. (Perhaps I have no seed of my 

own.) Sow a seed in my soil and it will grow differently than it would in any 

other soil. 

Freud’s originality too was like this, I think. I have always believed — 

without knowing why — that the real germ of psycho-analysis came from 

Breuer, not Freud. Of course Breuer’s seed-grain can only have been quite 

tiny. Courage is always original. 

People nowadays think that scientists exist to instruct them, poets, musicians, 

etc. to give them pleasure. The idea that these have something to teach them — that 

does not occur to them. 

Piano playing, a dance of human fingers. 

Shakespeare displays the dance of human passions, one might say. Hence he 

has to be objective; otherwise he would not so much display the dance of 
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menschlichen Leidenschaften zeigen - sondern etwa über ihn reden. Aber er 

zeigt sie uns im Tanz, nicht naturalistisch. (Diese Idee habe ich von Paul 

Engelmann.) 

Auch im höchsten Kunstwerk ist noch etwas, was man >Stil<, ja auch, was man 

«Manier« nennen kann. Sie haben weniger Stil, als das erste Sprechen eines 

Kindes. 

1940 

Das Verführerische der kausalen Betrachtungsweise ist, daß sie einen dazu 

führt, zu sagen: »Natürlich, - so mußte es geschehen.« Während man denken 

sollte: so und auf viele andere Weise, kann es geschehen sein. 

Wenn wir die ethnologische Betrachtungsweise verwenden, heißt das, daß 

wir die Philosophie für Ethnologie erklären? Nein, es heißt nur, daß wir 

unsern Standpunkt weit draußen einnehmen, um die Dinge objektiver sehen zu 

können. 

Dasjenige, wogegen ich mich wehre, ist der Begriff einer idealen Exaktheit, 

der uns sozusagen a priori gegeben wäre. Zu verschiedenen Zeiten sind unsere 

Ideale der Exaktheit verschieden; und keines ist das höchste. 

Eine meiner wichtigsten Methoden ist es, mir den historischen Gang der 

Entwicklung unsrer Gedanken anders vorzustellen, als er in Wirklichkeit war. 

Tut man das, so zeigt uns das Problem eine ganz neue Seite. 

Es ist oft nur sehr wenig unangenehmer die Wahrheit zu sagen, als eine Lüge; 

etwa nur so schwer wie bittern Kaffee zu trinken als süßen; und doch neige 

ich auch dann stark dazu, die Lüge zu sagen. 

In aller großen Kunst ist eine wildes Tier: gezähmt. Bei Mendelssohn, z. B., 

nicht. Alle große Kunst hat als ihren Grundbaß die primitiven Trieben des 
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human passions - as talk about it. But he displays it to us in a dance, not 

naturalistically. (I got this idea from Paul Engelmann.) 

Even a work of supreme art has something that can be called ‘style’, 

something too that can even be called ‘mannerism’. They1 have less style than 

the first speech of a child. 

1940 

The insidious thing about the causal point of view is that it leads us to say: 

“Of course, it had to happen like that.” Whereas we ought to think: it may 

have happened like that — and also in many other ways. 

Ii we look at things from an ethnological point of view, does that mean we are 

saying that philosophy is ethnology? No, it only means that we are taking up 

a position right outside so as to be able to see things more objectively. 

What I am opposed to is the concept of some ideal exactitude given us a priori, 

as it were. At different times we have different ideals of exactitude; and none 

of them is supreme. 

One of the most important methods I use is to imagine a historical 

development for our ideas different from what actually occurred. If we do this 

we see the problem from a completely new angle. 

Often it is only very slightly more disagreeable to tell the truth than to lie; 

about as difficult as drinking bitter rather than sweet coffee; and yet I still have 

a strong inclination to lie. 

Within all great art there is a wild animal: tamed. Not with Mendelssohn, for 

example. All great art has man’s primitive drives as its groundbass. They are 

1 The manuscript gives no clue to the reference here. Rush Rhees plausibly suggests that 

Wittgenstein was thinking of Mannerist artists. The imitative character of Mannerism 

fits the comparison with a child’s first attempt at speech. (Tr.) 
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Menschen. Sie sind nicht die Melodie (wie, vielleicht, bei Wagner), aber das, 

was der Melodie ihre Tiefe und Gewalt giebt. 

In diesem Sinne kann man Mendelssohn einen reproduktivem Künstler 

nennen.— 

Im gleichen Sinn: mein Haus für Gretl1 ist das Produkt entschiedener 

Feinhörigkeit, guter Manieren, der Ausdruck eines großen Verständnisses (für 

eine Kultur, etc.). Aber das ursprüngliche Leben, das wilde Leben, welches sich 

austoben möchte - fehlt. Man könnte also auch sagen, es fehlt ihm die 

Gesundheit (Kierkegaard). (Treibhauspflanze.) 

Ein Lehrer, der während des Unterrichts gute, oder sogar erstaunliche 

Resultate aufweisen kann, ist darum noch kein guter Lehrer, denn es ist 

möglich, daß er seine Schüler, während sie unter seinem unmittelbaren 

Einfluß stehen, zu einer ihnen unnatürlichen Höhe emporzieht, ohne sie doch 

zu dieser Höhe zu entwickeln, so daß sie sofort zusammensinken, wenn der 

Lehrer die Schulstube verläßt. Dies gilt vielleicht von mir; ich habe daran 

gedacht. (Mahlers Lehranführungen2 waren ausgezeichnet, wenn er sie leitete; 

das Orchester schien sofort zusammenzusinken, wenn er es nicht selbst leitete.) 

>Zweck der Musik: Gefühle zu vermitteln.« 

Damit verbunden: Wir mögen mit Recht sagen »er hat jetzt das gleiche 

Gesicht wie früher« — obwohl die Messung in beiden Fällen Verschiedenes 
ergab. 

Wie werden die Worte »der gleiche Gesichtsausdruck« gebraucht? — Wie 

weiß man, daß Einer diese Worte richtig gebraucht? Aber weiß ich, daß ich 

sie richtig gebrauche? 

Man könnte sagen: »Genie ist Mut im Talent.» 

Trachte geliebt und nicht-bewundert zu werden. 

Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration and makes life 

worth having been lived. Der Mut, nicht die Geschicklichkeit; nicht einmal 

die Inspiration, ist das Senfkorn, was zum großen Baum emporwächst. Soviel 

Wittgensteins Schwester, für die er das Haus Kundmanngasse 19, Wien gebaut hat. 

2 Unklare Stelle im Manuskript. 
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not the melody (as they are with Wagner, perhaps) but they are what gives the 

melody its depth and power. 

In this sense Mendelssohn can be called a ‘reproductive’ artist. — 

In the same sense: the house I built for Gretl1 is the product of a decidely 

sensitive ear and good manners, an expression of great understanding (of a 

culture, etc.). But primordial life, wild life striving to erupt into the open — that 

is lacking. And so you could say it isn’t healthy (Kierkegaard). (Hothouse 

plant.) 

A teacher may get good, even astounding, results from his pupils while he is 

teaching them and yet not be a good teacher; because it may be that, while his 

pupils are directly under his influence, he raises them to a height which is not 

natural to them, without fostering their own capacities for work at this level, 

so that they immediately decline again as soon as the teacher leaves the 

classroom. Perhaps this is how it is with me; I have sometimes thought so. 

(When Mahler himself conducted his students in training sessions2 he obtained 

excellent performances; the orchestra seemed to deteriorate at once when he 

was not conducting it himself.) 

‘The aim of music: to communicate feelings.’ 

Connected with this: We may say correctly “his face has the same 

expression now as previously’’ - even though measurement yielded different 

results on the two occasions. 

How do we use the words “the same facial expression”? - How do we 

know that someone is using these words correctly? But do I know that I am 

using them correctly? 

One might say: “Genius is talent exercised with courage.” 

Aim at being loved without being admired. 

Not funk but funk conquered is what is worthy of admiration and makes life 

worth having been lived. Courage, not cleverness; not even inspiration, - this 

is the gram of mustard that grows into a great tree. To the extent that there is 

1 Wittgenstein’s sister, for whom he built the house at 19 Kundmanngasse, Vienna. 

2 The manuscript is unclear at this point. 
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Mut, soviel Zusammenhang mit Leben und Tod. (Ich dachte an Labors und 

Mendelssohns Orgelmusik.) Aber dadurch, daß man den Mangel an Mut in 

einem Andern einsieht, erhält man selbst nicht Mut. 

Man muß manchmal einen Ausdruck aus der Sprache herausziehen, ihn zum 

Reinigen geben, — und kann ihn dann wieder in den Verkehr einführen. 

Wie schwer fällt mir zu sehen, was vor meinen Augen liegt! 

Du kannst nicht die Lüge nicht aufgeben wollen, und die Wahrheit sagen. 

Den richtigen Stil schreiben heißt, den Wagen genau aufs Geleise setzen. 

Wenn dieser Stein sich jetzt nicht bewegen will, wenn er eingekeilt ist, 

beweg’ erst andre Steine, um ihn herum. — 

Wir wollen Dich nur richtig auf die Bahn setzen, wenn Dein Wagen schief 

auf den Schienen steht. Fahren lassen wir Dich dann allein. 

Mörtel abkratzen ist viel leichter, als einen Stein zu bewegen. Nun, man muß 

das Erste tun, bis man einmal das Andre tun kann. 

1941 

Mein Stil gleicht schlechtem musikalischen Satz. 

Entschuldige nichts, verwische nichts, sieh und sag, wie es wirklich ist - aber 

Du mußt das sehen, was ein neues Licht auf die Tatsachen wirft. 

Unsere größten Dummheiten können sehr weise sein. 

Es ist unglaublich, wie eine neue Lade, an geeignetem Ort in unserem 
tiling-cabinet, hilft. 
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courage there is a link with life and death. (I was thinking of Labor’s and 

Mendelssohn’s organ music.) But you don’t win courage for yourself by 

recognizing the want of it in someone else. 

Sometimes an expression has to be withdrawn from language and sent for 

cleaning, — then it can be put back into circulation. 

How hard I tind it to see what is right in front of my eyes! 

You can’t be reluctant to give up your lie, and still tell the truth. 

Writing in the right style is setting the carriage straight on the rails. 

If this stone won’t budge at present and is wedged in, move some of the other 

stones round it first. — 

All we want to do is straighten you up on the track if your coach is crooked 

on the rails. Driving it afterwards is something we shall leave to you. 

Scraping away mortar is much easier than moving a stone. Well, you have to 

do one before you can do the other. 

1941 

My style is like bad musical composition. 

Don’t apologize for anything, don’t leave anything out; look and say what it’s 

really like — but you must see something that throws new light on the facts. 

Our greatest stupidities may be very wise. 

It is incredible how helpful a new drawer can be, suitably located in our tiling 

cabinet. 
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Du mußt Neues sagen und doch lauter Altes. 

Du mußt allerdings nur Altes sagen - aber doch etwas Neues! 

Die verschiedenen »Auffassungen« müssen verschiedenen Anwendungen 

entsprechen. 
Auch der Dichter muß sich immer fragen: »ist denn, was ich schreibe, 

wirklich wahr?« - was nicht heißen muß: »geschieht es so in Wirklichkeit?« 

Du mußt freilich Altes herbeitragen. Aber zu einem Bau. - 

Im Alter entschlüpfen uns wieder die Probleme, so wie in der Jugend. Wir 

können sie nicht nur nicht aufknacken, wir können sie auch nicht halten. 

Welche seltsame Stellungnahme der Wissenschaftler -: »Das wissen wir noch 

nicht; aber es läßt sich wissen, und es ist nur eine Frage der Zeit, so wird man 

es wissen«! Als ob es sich von selbst verstünde. - 

Ich könnte mir denken, daß Einer meinte, die Namen »Fortnum« und 

»Mason«« paßten zusammen. 

Fordere nicht zuviel, und fürchte nicht, daß Deine gerechte Forderung ms 

Nichts zerrinnen wird. 

Die Menschen, die immerfort »warum« fragen, sind wie die Touristen, die, im 

Baedeker lesend, vor einem Gebäude stehen und durch das Lesen der 

Entstehungsgeschichte etc. etc. daran gehindert werden, das Gebäude zu sehen. 

Der Kontrapunkt könnte für einen Komponisten ein außerordentlich 

schwieriges Problem darstellen; das Problem nämlich: in welches Verhältnis 

soll ich mit meinen Neigungen mich zum Kontrapunkt stellen? Er mochte ein 

konventionelles Verhältnis gefunden haben, aber wohl fühlen, daß es nicht das 

seine sei. Daß die Bedeutung nicht klar sei, welche der Kontrapunkt für ihn 

haben solle. (Ich dachte dabei an Schubert; daran, daß er am Ende seines 

Lebens noch Unterricht im Kontrapunkt zu nehmen wünschte. Ich meine, sein 

Ziel sei vielleicht nicht gewesen, einfach mehr Kontrapunkt zu lernen, als 

vielmehr sein Verhältnis zum Kontrapunkt zu finden.) 
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You must say something new and yet it must all be old. 

In fact you must confine yourself to saying old things - and all the same it 

must be something new! 

Different interpretations must correspond to different applications. 

A poet too has constantly to ask himself: ‘but is what I am writing really 

true?’ - and this does not necessarily mean: ‘is this how it happens in reality?’. 

Yes, you have got to assemble bits of old material. But into a building. - 

As we get old, problems slip from our fingers again, as they used to when we 

were young. It isn’t just that we can’t crack them, we cannot even keep hold 

of them. 

What a curious attitude scientists have -: “We still don’t know that; but it is 

knowable and it is only a matter of time before we get to know it!” As if that 

went without saying. — 

I could imagine someone thinking that the names “Fortnum” and “Mason” 

fitted each other. 

Don’t demand too much, and don’t be afraid that what you demand justly 

will melt into nothing. 

People who are constantly asking ‘why’ are like tourists who stand in front of 

a building reading Baedeker and are so busy reading the history of its 

construction, etc., that they are prevented from seeing the building. 

Counterpoint might present an extraordinarily difficult problem for a 

composer; the problem namely: what attitude should I, given my pro¬ 

pensities, adopt to counterpoint? He may have hit upon a conventionally 

acceptable attitude and yet still feel that it is not properly his. That it is not 

clear what counterpoint ought to mean to him. (I was thinking of Schubert in 

this connection; of his wanting to take lessons in counterpoint right at the end 

of his life. I think his aim may have been not so much just learning more 

counterpoint as determining where he stood in relation to it.) 
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Wagners Motive könnte man musikalische Prosasätze nennen. Und so, wie es 

»gereimte Prosa- gibt, kann man diese Motive allerdings zur melodischen Form 

zusammenfügen, aber sie ergeben nicht eine Melodie. 

Und so ist auch das Wagnersche Drama kein Drama, sondern eine 

Aneinanderreihung von Situationen, die wie auf einem Faden aufgefädelt 

sind, der selbst nur klug gesponnen, aber nicht, wie die Motive und 

Situationen, inspiriert ist. 

Laß Dich nicht von dem Beispiel Anderer führen, sondern von der Natur! 

Die Sprache der Philosophen ist schon eine gleichsam durch zu enge Schuhe 

deformierte. 

Die Personen eines Dramas erregen unsere Teilnahme, sie sind uns wie 

Bekannte, oft wie Menschen, die wir lieben oder hassen: Die Personen im 

zweiten Teil des »Fausts- erregen unsere Teilnahme gar nicht! Wir haben me 

die Empfindung, als kennten wir sie. Sie ziehen an uns vorüber, wie 

Gedanken, nicht wie Menschen. 

1942 

Der Mathematiker (Pascal), der die Schönheit eines Theorems der Zah¬ 

lentheorie bewundert; er bewundert gleichsam eine Naturschönheit. Es ist 

wunderbar, sagt er, welch herrliche Eigenschaften die Zahlen haben. Es ist, als 

bewunderte er die Regelmäßigkeiten einer Art von Krystall. 

Man könnte sagen: welch herrliche Gesetze hat der Schöpfer in die Zahlen 
gelegt! 

Wolken kann man nicht bauen. Und darum wird die erträumte Zukunft nie 
wahr. 

Ehe man ein Flugzeug hatte, hat man Flugzeuge erträumt und wie die Welt 

mit ihnen aussehen würde. Aber, wie die Wirklichkeit nichts weniger als 

diesem Traume glich, so hat man überhaupt keinen Grund zu glauben, die 

Wirklichkeit werde sich zu dem entwickeln, was man träumt. Denn unsre 

Träume sind voll Tand, gleichsam Papiermützen und Kostüme. 



Wagner’s motifs might be called musical prose sentences. And just as there is 

such a thing as ‘rhyming prose’, so too these motifs can be joined together in 

melodic form, without their constituting one melody. Wagnerian drama too 

is not drama so much as an assemblage of situations strung together as though 

on a thread which, lor its part, is merely cleverly spun and not inspired as the 

motifs and situations are. 

Don’t take the example of others as your guide, but nature! 

Philosophers use a language that is already deformed as though by shoes that 

are too tight. 

The characters in a drama excite our sympathy; they are like people we know, 

often like people we love or hate: the characters in the second part of ‘Faust’ 

don’t arouse our sympathy at all! We never feel as though we knew them. 

They file past us like ideas, not like human beings. 

1942 

The mathematician (Pascal) who admires the beauty of a theorem in number 

theory; it’s as though he were admiring a beautiful natural phenomenon. It’s 

marvellous, he says, what wonderful properties numbers have. It’s as though 

he were admiring the regularities in a kind of crystal. 

One might say: what wonderful laws the Creator built into numbers! 

You can’t build clouds. And that’s why the future you dream of never comes 

true. 

Before aeroplanes existed people dreamed of aeroplanes and of what a world 

with them would look like. But just as the reality was not at all like what they 

dreamed, so we have no reason to think that the future will really develop in 

the way we dream now. For our dreams are covered in tinsel like paper hats 

and fancy dress costumes. 
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Die populär-wissenschaftlichen Schriften unsrer Wissenschaftler sind nicht der 

Ausdruck der harten Arbeit, sondern der Ruhe auf ihren Lorbeeren. 

Wenn Du die Liebe eines Menschen hast, so kannst Du sie mit keinem Opfer 

überzahlen; aber jedes Opfer ist zu groß, um Dir sie zu erkaufen. 

Förmlich wie es einen tiefen und einen seichten Schlaf gibt, so gibt es 

Gedanken, die tief im Innern vor sich gehen, und Gedanken, die sich an der 

Oberfläche herumtummeln. 

Du kannst den Keim nicht aus dem Boden ziehen. Du kannst ihm nur Wärme 

und Feuchtigkeit und Licht geben und dann muß er wachsen. (Nur mit 

Vorsicht darfst Du ihn selbst berühren.) 

Was hübsch ist, kann nicht schön sein. — 

Ein Mensch ist in einem Zimmer gefangen, wenn die Tür unversperrt ist, sich 

nach innen öffnet; er aber nicht auf die Idee kommt zu ziehen, statt gegen sie 

zu drücken. 

Bring den Menschen in die unrichtige Atmosphäre und nichts wird 

funktionieren, wie es soll. Er wird an allen Teilen ungesund erscheinen. Bring 

ihn wieder in das richtige Element, und alles wird sich entfalten und gesund 

erscheinen. Wenn er nun aber im Unrechten Element ist? Dann muß er sich 

also damit abfinden, als Krüppel zu erscheinen. 

Wenn Weiß zu Schwarz wird, sagen manche Menschen »Es ist im 

Wesentlichen noch immer dasselbe«. Und andere, wenn die Farbe um einen 

Grad dunkler wird, sagen »Es hat sich ganz verändert«. 

Architektur ist eine Geste. Nicht jede zweckmäßige Bewegung des men¬ 

schlichen Körpers ist eine Geste. Sowenig, wie jedes zweckmäßige Gebäude 

Architektur. 
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The popular scientific books by our scientists aren’t the outcome of hard 

work, but are written when they are resting on their laurels. 

If you already have a person’s love no sacrifice can be too much to give for it; 

but any sacrifice is too great to buy it for you. 

Virtually in the same way as there is a difference between deep and shallow 

sleep, there are thoughts which occur deep down and thoughts which bustle 

about on the surface. 

You cannot draw the seed up out of the earth. All you can do is give it 

warmth and moisture and light; then it must grow. (You mustn’t even touch it 

unless you use care.) 

What is pretty cannot be beautiful. - 

A man will be imprisoned in a room with a door that’s unlocked and opens 

inwards; as long as it does not occur to him to pull rather than push it. 

Put a man in the wrong atmosphere and nothing will function as it should. He 

will seem unhealthy in every part. Put him back into his proper element and 

everything will blossom and look healthy. But if he is not in his right element, 

what then? Well, then he just has to make the best of appearing before the 

world as a cripple. 

If white turns into black some people say “Essentially it is still the same”. And 

others, if the colour becomes one degree darker, say It has changed 

completely". 

Architecture is a gesture. Not every purposive movement of the human body is 

a gesture. And no more is every building designed for a purpose architecture. 
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Wir kämpfen jetzt gegen eine Richtung. Aber diese Richtung wird sterben, 

durch andere Richtungen verdrängt, dann wird man unsere Argumentation 

gegen sie nicht mehr verstehen; nicht begreifen, warum man all das hat sagen 

müssen. 

Den Fehler in einem schiefen Raisonnement suchen und Fingerhut-Ver- 

stecken. 

1943 

Denk’ Dir, jemand hätte vor 2000 Jahren die Form 

nfl 

erfunden und gesagt, sie werde einmal die Form eines Instruments der 

Fortbewegung sein. 

Oder vielleicht: es hätte jemand den vollständigen Mechanismus der 

Dampfmaschine konstruiert, ohne irgendwelche Ahnung, daß, und wie, er als 

Motor zu benützen wäre. 

Was Du für ein Geschenk hältst, ist ein Problem, das Du lösen sollst. 

Genie ist das, was uns das Talent des Meisters vergessen macht. 

Genie ist das, was uns das Geschick vergessen macht. 

Wo das Genie dünn ist, kann das Geschick durchschauen. (Meistersinger 

Vorspiel.) 

Genie ist das, was macht, daß wir das Talent des Meisters nicht sehen 
können. 

Nur wo das Genie dünn ist, kann man das Talent sehen. 

1944 

v Friede in den Gedanken. Das ist das ersehnte Ziel dessen, der philosophiert. 
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At present we are combating a trend. But this trend will die out, superseded 

by others, and then the way we are arguing against it will no longer be 

understood; people will not see why all this needed saying. 

Looking for the fallacy in a hshy argument and hunt-the-thimble. 

1943 

Suppose that 2000 years ago someone had invented the shape 

nfl 

leeJ 
and had said that one day it would be the shape of an instrument of 

locomotion. 

Or perhaps: that someone had constructed the complete mechanism of a 

steam engine without having any idea that, or how, it could be used to drive 

anything. 

What you are regarding as a gift is a problem for you to solve. 

Genius is what makes us forget the master’s talent. 

Genius is what makes us forget skill. 

Where genius wears thin skill may show through. (Overture to the 

Mastersingers.) 

Genius is what prevents us from seeing the master’s talent. 

Only where genius wears thin can you see the talent. 

1944 

Thoughts that are at peace. That’s what someone who philosophizes 

yearns for. 
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Warum soll ich nicht Ausdrücke entgegen ihren ursprünglichen Gebrauch 

verwenden? Tut das z. B. nicht Freud, wenn er auch einen Angsttraurp einen 

Wunschtraum nennt? Wo ist der Unterschied? In der wissenschaftlichen 

Betrachtung ist der neue Gebrauch durch eine Theorie gerechtfertigt. Und ist 

diese Theorie falsch, dann ist auch der neue, ausgedehnte Gebrauch 

aufzugeben. In der Philosophie aber sind es nicht wahre oder falsche 

Meinungen über Naturvorgänge, auf die sich der ausgedehnte Gebrauch 

stützt. Keine Tatsache rechtfertigt ihn, keine kann ihn stützen. 

Man sagt uns: »Du verstehst doch diesen Ausdruck? Nun also, in der 

Bedeutung, die Du kennst, gebrauche auch ich ihn.« [Nicht: ». . . in der 

Bedeutung —«.] Also wäre die Bedeutung eine Aura, die das Wort mitbringt 

und in jederlei Verwendung herübernimmt. 

Der Philosoph ist der, der in sich viele Krankheiten des Verstandes heilen 

muß, ehe er zu den Notionen des gesunden Menschenverstandes kommen 

kann. 

Wenn wir im Leben vom Tod umgeben sind, so auch in der Gesundheit des 

Verstands vom Wahnsinn.1 

Denken wollen ist eins; Talent zum Denken haben, ein Anderes. 

Wenn etwas an der Freudschen Lehre von der Traumdeutung ist; so zeigt sie, 

in wie komplizierter Weise der menschliche Geist Bilder der Tatsachen macht. ' 

So kompliziert, so unregelmäßig ist die Art der Abbildung, daß man sie 
kaum mehr eine Abbildung nennen kann. 

1944 oder später 

Es wird schwierig sein, meiner Darstellung zu folgen: denn sie sagt Neues, 

dem doch die Eierschalen des Alten ankleben. 

Circa 1941—1944 

Ob es eine unerfüllte Sehnsucht ist, die einen Menschen wahnsinnig macht? 
(Ich dachte an Schumann, aber auch an mich.) 

Vgl. Anm. d. Hrsg, zur S. 302 in Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik. 

(Suhrkamp Ausgabe.) 
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Why shouldn’t I apply words in ways that conflict with their original usage? 

Doesn’t Freud, for example, do this when he calls even an anxiety dream a 

wish-fulfdment dream? Where is the difference? In a scientific perspective a 

new use is justified by a theory. And if this theory is false, the new extended use 

has to be given up. But in philosophy the extended use does not rest on true or 

false beliefs about natural processes. No fact justifies it. None can give it any 

support. 

People say to us: “You understand this expression don’t you? Well, I too 

am using it with the meaning you are familiar with.” (Not: “. . . with that 

particular meaning — ”.) This is to treat meaning as a halo that the word carries 

round with it and retains in any sort of application. 

A philosopher is a man who has to cure many intellectual diseases in himself 

before he can arrive at the notions of common sense. 

If in life we are surrounded by death, so too in the health of our intellect we 

are surrounded by madness.1 

Wanting to think is one thing; having a talent for thinking another. 

If Freud’s theory on the interpretation of dreams has anything in it, it shows 

how complicated is the way the human mind represents the facts in pictures 

So complicated, so irregular is the way they are represented that we can 

barely call it representation any longer. 

1944 or later 

My account will be hard to follow: because it says something new but still has 

egg-shells from the old view sticking to it. 

Circa 1941-1944 

Is it some frustrated longing that makes a man mad? (I was thinking of 

Schumann, but of myself too.) 

1 Cf. Editor’s note on p. 302 of Remarks on the Foundations of Mathematics, Second 

Edition. 
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Circa 1944 

Revolutionär wird der sein, der sich selbst revolutionieren kann. 

What’s ragged should be left ragged. 

A miracle is, as it were, a gesture which God makes. As a man sits quietly and 

then makes an impressive gesture, God lets the world run on smoothly and 

then accompanies the words of a saint by a symbolic occurrence, a gesture of 

nature. It would be an instance if, when a saint has spoken, the trees around 

him bowed, as if in reverence. - Now, do I believe that this happens? I don’t. 

The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be 

impressed by an occurrence in this particular way. So that I should say e.g.: »It 

was impossible to see these trees and not to feel that they were responding to the 

words.« Just as I might say »It is impossible to see the face of this dog and not 

to see that he is alert and full of attention to what his master is doing«. And I 

can imagine that the mere report of the words and life of a saint can make 

someone believe the reports that the trees bowed. But I am not so impressed. 

When I came home I expected a surprise and there was no surprise for me, 

so, of course, I was surprised. 

Menschen sind in dem Maße religiös, als sie sich nicht so sehr unvollkommen, als 

krank glauben. 

Jeder halbwegs anständige Mensche glaubt sich höchst unvollkommen, aber 

der religiöse glaubt sich elend. 

Glaube Du! Es schadet nicht. 

Glauben heißt, sich einer Autorität unterwerfen. Hat man sich ihr 

unterworfen, so kann man sie nun nicht, ohne sich gegen sie auflehnen, wieder 

in Frage ziehen und auf’s neue glaubwürdig finden. 

Ein Notschrei kann nicht größer sein, als der eines Menschen. 

Oder auch keine Not kann größer sein, als die, in der ein einzelner Mensch 
sein kann. 

Ein Mensch kann daher in unendlicher Not sein und also unendliche Hilfe 
brauchen. 
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Circa 1944 

That man will be revolutionary who can revolutionize himself. 

What’s ragged should be left ragged. 

A miracle is, as it were, a gesture which God makes. As a man sits quietly and 

then makes an impressive gesture, God lets the world run on smoothly and 

then accompanies the words of a saint by a symbolic occurrence, a gesture of 

nature. It would be an instance if, when a saint has spoken, the trees around 

him bowed, as if in reverence. — Now, do I believe that this happens? I don’t. 

The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be 

impressed by an occurrence in this particular way. So that I should say e.g.: “It 

was impossible to see these trees and not to feel that they were responding to the 

words. ” Just as I might say “It is impossible to see the face of this dog and not 

to see that he is alert and full of attention to what his master is doing”. And I 

can imagine that the mere report of the words and life of a saint can make 

someone believe the reports that the trees bowed. But I am not so impressed. 

When I came home I expected a surprise and there was no surprise for me, 

so, of course, I was surprised. 

People are religious to the extent that they believe themselves to be not so 

much imperfect, as ill. 

Any man who is half-way decent will think himself extremely imperfect, 

but a religious man thinks himself wretched. 

Go on, believe! It does no harm. 

Believing means submitting to an authority. Having once submitted, you 

can’t then, without rebelling against it, first call it in question and then once 

again find it acceptable. 

No cry of torment can be greater than the cry of one man. 

Or again, no torment can be greater than what a single human being may 

suffer. 

A man is capable of infinite torment therefore, and so too he can stand in 

need of infinite help. 
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Die christliche Religion ist nur für den, der unendliche Hilfe braucht, also 

nur für den, der unendliche Not fühlt. 

Der ganze Erdball kann nicht in größerer Not sein als eine Seele. 

Der christliche Glaube - so meine ich - ist die Zuflucht in dieser höchsten 

Not. 

Wem es in dieser Not gegeben ist, sein Herz zu öffnen, statt es 

zusammenzuziehen, der nimmt das Heilmittel ins Herz auf. 

Wer das Herz so öffnet im reuigen Bekenntnis zu Gott, öffnet es auch für 

die Anderen. Er verliert damit seine Würde als ausgezeichneter Mensch und 

wird daher wie ein Kind. Nämlich ohne Amt, Würde und Abstand von den 

Andern. Sich vor den Andern öffnen kann man nur aus einer besonderen Art 

von Liebe. Die gleichsam anerkennt, daß wir alle böse Kinder sind. 

Man könnte auch sagen: Der Haß zwischen den Menschen kommt davon 

her, daß wir uns von einander absondern. Weil wir nicht wollen, daß der 

Andere in uns hineinschaut, weil es darin nicht schön ausschaut. 

Man soll nun zwar fortfahren, sich seines Innern zu schämen, aber nicht sich 

seines vor den Mitmenschen zu schämen. 

Größere Not kann nicht empfunden werden, als von Einem Menschen. 

Denn wenn sich ein Mensch verloren fühlt, so ist das die höchste Not. 

Worte sind Taten.1 

Circa 1945 

Nur ein sehr unglücklicher Mensch hat das Recht einen Andern zu bedauern. 

Man kann vernünftigerweise nicht einmal auf Hitler eine Wut haben; wieviel 
weniger auf Gott. 

Wenn Leute gestorben sind, so sehen wir ihr Leben in einem versöhnlichen 

Licht. Sein Leben scheint uns durch einen Dunst abgerundet. Aber für ihn 

war’s nicht abgerundet, sondern zackig und unvollständig. Für ihn gab es 

keine Versöhnung; sein Leben ist nackt und elend. 

Es ist als hätte ich mich verirrt und fragte ich jemand nun den Weg nach 

Hause. Er sagt, er wird mich ihn führen und geht mit mir einen schönen 

1 Vgl. Philosophische Untersuchungen, § 546. 
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The Christian religion is only for the man who needs infinite help, solely, 

that is, for the man who experiences infinite torment. 

The whole planet can suffer no greater torment than a single soul. 

The Christian faith — as I see it — is a man’s refuge in this ultimate torment. 

Anyone in such torment who has the gift of opening his heart, rather than 

contracting it, accepts the means of salvation in his heart. 

Someone who in this way penitently opens his heart to God in confession 

lays it open for other men too. In doing this he loses the dignity that goes with 

his personal prestige and becomes like a child. That means without official 

position, dignity or disparity from others. A man can bare himself before 

others only out of a particular kind of love. A love which acknowledges, as it 

were, that we are all wicked children. 

We could also say: Hate between men comes from our cutting ourselves off 

from each other. Because we don’t want anyone else to look inside us, since 

it’s not a pretty sight in there. 

Of course, you must continue to feel ashamed of what’s inside you, but not 

ashamed of yourself before your fellow-men. 

No greater torment can be experienced than One human being can 

experience. For if a man feels lost, that is the ultimate torment. 

Words are deeds.1 

Circa 1945 

Only a very unhappy man has the right to pity someone else. 

It isn’t sensible to be furious even at Hitler; how much less so at God. 

After someone has died we see his life in a conciliatory light. His life appears 

to us with outlines softened by a haze. There was no softening for him though, 

his life was jagged and incomplete. For him there was no reconciliation; his 

life is naked and wretched. 

It is as though I had lost my way and asked someone the way home. He says he 

will show me and walks with me along a nice smooth path. This suddenly 

1 Cf. Philosophical Investigations, I, § 546. 
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ebenen Weg. Der kommt plötzlich zu einem Ende. Und nun sagt mein 

Freund: »Alles, was Du zu tun hast, ist jetzt noch von hier an den Weg nach 

Hause finden.« 

1946 

Sind alle Leute große Menschen? Nein. - Nun, wie kannst Du dann hoffen, 

ein großer Mensch zu sein! Warum soll Dir etwas zuteil werden, was Deinen 

Nachbarn nicht zuteil wird? Wofür?! - Wenn es nicht der Wunsch ist, reich 

zu sein, der Dich glauben macht, Du seist reich, so muß es doch eine 

Beobachtung, eine Erfahrung, sein, die Dir das zeigt! Und welche Erfahrung 

hast Du (außer der der Eitelkeit)? Nur die eines Talents. Und meine 

Einbildung, ich sei ein außerordentlicher Mensch, ist ja viel älter, als meine 

Erfahrung meines besonderen Talents. 

Schubert ist irreligiös und schwermütig. 

Von den Melodien Schuberts kann man sagen, sie seien voller Pointen, und das 

kann man von den Mozarts nicht sagen; Schubert ist barock. Man kann auf 

gewisse Stellen einer Schubertschen Melodie zeigen und sagen: siehst Du, das 

ist der Witz dieser Melodie, hier spitzt sich der Gedanke zu. 

Auf die Melodien der verschiedenen Komponisten kann man jenes Prinzip 

der Betrachtung anwenden: Jede Baumart sei in anderem Sinne >Baum<. D. h.: 

Laß Dich nicht irreführen dadurch, daß man sagt, alles dies seien Melodien. Es 

sind Stufen auf einem Weg, der von etwas, was Du keine Melodie nennen 

würdest, zu etwas führt, was Du auch keine nennen würdest. Wenn man bloß 

die Tonfolgen und den Wechsel der Tonarten ansieht, so erscheinen alle diese 

Gebilde allerdings in Koordination. Siehst Du aber das Feld an, in dem sie 

stehen (also ihre Bedeutung), so wird man geneigt sein, zu sagen: Hier ist die 

Melodie etwas ganz anderes als dort (sie hat hier einen andern Ursprung, 

spielt eine andere Rolle, u. a.). 

Der Gedanke, der sich an’s Licht arbeitet. 

Die Bemerkung des Jukundus im 'Verlornen Lachens1 seine Religion 

bestünde darin: er wisse, — wenn es ihm jetzt gut geht, — sein Schicksal könne 

sich zum Schlechten wenden. Dies drückt eigentlich die gleiche Religion aus, 

wie das Wort »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«. 

1 Gottfried Keller: Das verlorne Lachen. 
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stops. And now my friend tells me: “All you have to do now is find your way 

home from here.” 

1946 

Are all men great? No. — Well then, how can you have any hope of being a 

great man! Why should something be bestowed on you that’s not bestowed 

on your neighbour? To what purpose?! If it isn’t your wish to be rich that 

makes you think yourself rich, it must be something you observe or 

experience that reveals it to you! And what do you experience (other than 

vanity)? Simply that you have a certain talent. And my conceit of being an 

extraordinary person has been with me much longer than my awareness of my 

particular talent. 

Schubert is irreligious and melancholy. 

Schubert’s tunes can be said to be full of climaxes, and this can’t be said of 

Mozart’s; Schubert is baroque. You can point to particular places in a tune by 

Schubert and say: look, that is the point of this tune, this is where the thought 

comes to a head. 

We can apply to the tunes by the various composers the principle: each 

species of tree is a ‘tree’ in a different sense of the word. That is, don’t be 

misled by the fact that we say all these are tunes. They are stages along a path 

which leads from something you would not call a tune to something else that 

you would equally not call a tune. If you just look at the sequences of notes 

and changes of key all these entities seem to be on the same level. But if you 

look at the context in which they exist (and hence at their meaning), you will 

be inclined to say: In this case melody is something quite different from what 

it is in that one (amongst other things, here it has a different origin and plays a 

different role). 

The thought working its way towards the light. 

Jukundus remarks in The Lost Laugh1 that his religion consists in his knowing - 

now, when things are going well for him — that his fate could take a turn for 

the worse. This is really an expression of the same religion as the saying “The 

Lord hath given, the Lord hath taken away”. 

1 Gottfried Keller: The Lost Laugh. 
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Es ist schwer, sich recht zu verstehen, denn dasselbe, was man aus Größe und 

Güte tun könnte, kann man aus Feigheit oder Gleichgültigkeit tun. Man kann 

sich freilich so und so aus wahrer Liebe benehmen, aber auch aus Hinterlist 

und auch aus Kälte des Herzens. Sowie nicht alle Milde Güte ist. Und nur 

wenn ich in Religion untergehen könnte, könnten diese Zweifel schweigen. 

Denn nur Religion könnte die Eitelkeit zerstören und in alle Spalten dringen. 

Wenn man vorliest und gut vorlesen will, begleitet man die Worte mit 

stärkeren Vorstellungen. Wenigstens ist es oft so. Manchmal aber [»Nach 

Korinthus von Athen . . .«j1 ist es die Interpunktion, d. h., die genaue 

Intonation und die Länge der Pausen, auf die uns alles ankommt. 

Es ist merkwürdig, wie schwer es fällt, zu glauben, was wir nicht selbst 

einsehen. Wenn ich z. B. bewundernde Äußerungen der bedeutenden Männer 

mehrerer Jahrhunderte über Shakespeare höre, so kann ich mich eines 

Mißtrauens nie erwehren, es sei eine Konvention gewesen, ihn zu preisen; 

obwohl ich mir doch sagen muß, daß es so nicht ist. Ich brauche die Autorität 

eines Milton, um wirklich überzeugt zu sein. Bei diesem nehme ich an, daß er 

unbestechlich war. — Damit meine ich aber natürlich nicht, daß nicht eine 

ungeheure Menge Lobes ohne Verständnis und aus falschen Gründen 

Shakespeare gespendet worden ist und wird, von tausend Professoren der 

Literatur. 

Die Schwierigkeit tief fassen, ist das Schwere. 

Denn seicht gefaßt, bleibt sie eben die Schwierigkeit. Sie ist mit der Wurzel 

auszureißen; und das heißt, man muß auf neue Art anfangen, über diese Dinge 

zu denken. Die Änderung ist z. B. eine so entschiedene, wie die von der 

alchemistischen zur chemischen Denkungsweise. — Es ist die neue Denkweise, 

die so schwer festzulegen ist. 

Ist die neue Denkweise festgelegt, so verschwinden die alten Probleme; ja, 

es wird schwer, sie wieder zu erfassen. Denn sie sitzen in der Ausdrucksweise; 

und wird eine neue angezogen, so streift man die alten Probleme mit dem 

alten Gewand ab. 

Die hysterische Angst, die die Öffentlichkeit jetzt vor der Atom-Bombe hat, 

oder doch ausdrückt, ist beinahe ein Zeichen, daß hier einmal wirklich eine 

1 Goethe, Die Braut von Korinth. 
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Understanding oneself properly is difficult, because an action to which one 

might be prompted by good, generous motives is something one may also be 

doing out of cowardice or indifference. Certainly, one may be acting in such 

and such a way out ot genuine love, but equally well out of deceitfulness, or a 

cold heart. Just as not all gentleness is a form of goodness. And only if I were 

able to submerge myself in religion could these doubts be stilled. Because only 

religion would have the power to destroy vanity and penetrate all the nooks 

and crannies. 

If you are reading something aloud and want to read well, you accompany the 

words with vivid images. At least it is often like that. But sometimes 

[“Towards Corinth from Athens . . .”]1 what matters is the punctuation, i.e. 

your precise intonation and the duration of your pauses. 

It is remarkable how hard we hnd it to believe something that we do not see 

the truth of for ourselves. When, for instance, I hear the expression of 

admiration for Shakespeare by distinguished men in the course of several 

centuries, I can never rid myself of the suspicion that praising him has been the 

conventional thing to do; though I have to tell myself that this is not how it is. 

It takes the authority of a Milton really to convince me. I take it for granted 

that he was incorruptible. — But I don’t of course mean by this that I don’t 

believe an enormous amount of praise to have been, and still to be, lavished on 

Shakespeare without understanding and for the wrong reasons by a thousand 

professors of literature. 

Getting hold of the difficulty deep down is what is hard. 

Because if it is grasped near the surface it simply remains the difficulty it 

was. It has to be pulled out by the roots; and that involves our beginning to 

think about these things in a new way. The change is as decisive as, for 

example, that from the alchemical to the chemical way of thinking. The new 

way of thinking is what is so hard to establish. 

Once the new way of thinking has been established, the old problems 

vanish; indeed they become hard to recapture. For they go with our way of 

expressing ourselves and, if we clothe ourselves in a new form of expression, 

the old problems are discarded along with the old garment. 

The hysterical fear over the atom bomb now being experienced, or at any rate 

expressed, by the public almost suggests that at last something really salutary 

' Goethe, The Bride of Corinth. 



49 1946 

heilsame Erfindung gemacht worden ist. Wenigstens macht die Furcht den 

Eindruck einer wirklich wirksamen bittern Medizin. Ich kann mich des 

Gedankens nicht erwehren: wenn hier nicht etwas Gutes vorläge, würden die 

Philister kein Geschrei anheben. Aber vielleicht ist auch das ein kindischer 

Gedanke. Denn alles, was ich meinen kann, ist doch nur, daß die Bombe das 

Ende, die Zerstörung, eines gräßlichen Übels, der ekelhaften, seifenwäßrigen 

Wissenschaft, in Aussicht stellt. Und das ist freilich kein unangenehmer 

Gedanke; aber wer sagt, was auf eine solche Zerstörung folgen würde? Die 

Leute, die heute gegen die Erzeugung der Bombe reden, sind freilich der 

Auswurf der Intelligenz, aber auch das beweist nicht unbedingt, daß das zu 

preisen ist, was sie verabscheuen. 

Der Mensch ist das beste Bild der menschlichen Seele.1 

Menschen sind in vorigen Zeiten ms Kloster gegangen. Waren das etwa 

dumme, oder stumpfe Menschen? — Nun, wenn solche Leute solche Mittel 

ergriffen haben, um weiter leben zu können, kann das Problem nicht leicht 

sein! 

Die Gleichnisse Shakespeares sind, im gewöhnlichen Sinne, schlecht. Sind sie also 

dennoch gut - und ob sie es sind, weiß ich nicht — so müssen sie ihr eigenes 

Gesetz sein. Ihr Klang könnte sie z. B. wahrscheinlich, und zur Wahrheit, 

machen. 

Es könnte sein, daß bei Shakespeare die Leichtigkeit, die Selbstherrlichkeit 

das Wesentliche ist, daß man ihn also hinnehmen müßte, um ihn wirklich 

bewundern zu können, wie man die Natur, eine Landschaft z. B., hinnimmt. 

Wenn ich darin Recht habe, so würde das heißen, daß der Stil des ganzen 

Werkes, ich meine, seiner gesamten Arbeit, hier das Wesentliche, und 

Rechtfertigende, ist. 

Daß ich ihn nicht verstehe, wäre dann damit zu erklären, daß ich ihn nicht 

mit Leichtigkeit lesen kann. Nicht so, also, wie man eine herrliche Landschaft 

besieht. 

Der Mensch sieht wohl, was er hat, aber nicht, was er ist. Was er ist, ist 

gleichsam wie seine Höhe über dem Meeresspiegel, die man meistens nicht 

ohne weiteres beurteilen kann. Und die Größe, oder Kleinheit, eines Werks 

hängt davon ab, wo der steht, der es gemacht hat. 

Man kann aber auch sagen: Der ist nie groß, der sich selbst verkennt: der 

sich einen blauen Dunst Vormacht. 

1 Vgl. Philosophische Untersuchungen, Teil II, Abschn. IV. 
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has been invented. The fright at least gives the impression of a really effective 

bitter medicine. I can’t help thinking: if this didn’t have something good 

about it the philistines wouldn’t be making an outcry. But perhaps this too is a 

childish idea. Because really all 1 can mean is that the bomb offers a prospect ot 

the end, the destruction, of an evil, — our disgusting soapy water science. And 

certainly that’s not an unpleasant thought; but who can say what would come 

after this destruction? The people now making speeches against producing the 

bomb are undoubtedly the scum of the intellectuals, but even that does not 

prove beyond question that what they abominate is to be welcomed. 

The human being is the best picture of the human soul.1 

In former times people went into monasteries. Were they stupid or insensitive 

people? — Well, if people like that found they needed to take such measures in 

order to be able to go on living, the problem cannot be an easy one! 

Shakespeare’s similes are, in the ordinary sense, bad. So if they are all the same 

good — and I don’t know whether they are or not - they must be a law to 

themselves. Perhaps, e.g. their ring gives them plausibility and truth. 

It may be that the essential thing with Shakespeare is his ease and authority 

and that you just have to accept him as he is if you are going to be able to 

admire him properly, in the way you accept nature, a piece of scenery for 

example, just as it is. 

If I am right about this, that would mean that the style of his whole work, I 

mean of all his works taken together, is the essential thing and what provides 

his justification. 

My failure to understand him could then be explained by my inability to 

read him easily. That is, as one views a splendid piece of scenery. 

A man can see what he has, but not what he is. What he is can be compared to 

his height above sea level, which you cannot for the most part judge without 

more ado. And the greatness, or triviality, of a piece of work depends on 

where the man who made it was standing. 

But you can equally say: a man will never be great if he misjudges himself: 

if he throws dust in his own eyes. 

1 Cf. Philosophical Investigations, II, iv. 
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Welch ein kleiner Gedanke doch ein ganzes Leben füllen kann! 

Wie man doch sein ganzes Leben lang dasselbe kleine Ländchen bereisen 

kann, und meinen, es gäbe nichts außer ihm! 

Man sieht alles in einer merkwürdigen Perspektive (oder Projektion): das 

Land, was man unaufhörlich bereist, kommt einem ungeheuer groß vor; alle 

umgebenden Länder sieht man wie schmale Randgebiete. 

Um in die Tiefe zu steigen, braucht man nicht weit reisen; ja, Du brauchst 

dazu nicht Deine nächste und gewöhnliche Umgebung verlassen. 

Es ist sehr merkwürdig, daß man zu meinen geneigt ist, die Zivilisation - die 

Häuser, Straßen, Wagen, etc. - entfernten den Menschen von seinem 

Ursprung, vom Hohen, Unendlichen, u.s.f. Es scheint dann, als wäre die 

zivilisierte Umgebung, auch die Bäume und Pflanzen in ihr, billig 

angeschlagen in Zellophan, und isoliert von allem Großen und sozusagen von 

Gott. Es ist ein merkwürdiges Bild, was sich einem da aufdrängt. 

Meine »Errungenschaft* ist sehr ähnlich der eines Mathematikers, der einen 

Kalkül erfindet. 

Wenn die Menschen nicht manchmal Dummheiten machten, geschähe 

überhaupt nichts Gescheites. 

Das rein Körperliche kann unheimlich sein. Vergleiche die Art und Weise, 

wie man Engel und Teufel darstellt. Was man »Wunder« nennt, muß damit 

Zusammenhängen. Es muß sozusagen eine heilige Gebärde sein. 

Wie Du das Wort »Gott« verwendest, zeigt nicht, wen Du meinst — sondern, 

was Du meinst. 

Beim Stierkampf ist der Stier der Held einer Tragödie. Zuerst durch 

Schmerzen tollgemacht, stirbt er einen langen und furchtbaren Tod. 

Ein Held sieht dem Tod in’s Angesicht, dem wirklichen Tod, nicht bloß dem 

Bild des Todes. Sich in einer Krise anständig zu benehmen, heißt nicht einen 

Helden, gleichsam wie auf dem Theater, gut darstellen können, sondern es 

heißt dem Tod selbst in’s Auge schauen können. 

Denn der Schauspieler kann eine Menge Rollen spielen, aber am Ende muß 

er doch selbst als Mensch sterben. 
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How small a thought it takes to fill someone’s whole life! 

Just as a man can spend his life travelling around the same little country and 

think there is nothing outside it! 

You see everything in a queer perspective (or projection): the country that 

you keep travelling round strikes you as enormously big; the surrounding 

countries all look like narrow border regions. 

If you want to go down deep you do not need to travel far; indeed, you 

don’t have to leave your most immediate and familiar surroundings. 

It is very remarkable that we should be inclined to think of civilization — 

houses, trees, cars, etc. — as separating man from his origins, from what is lofty 

and eternal, etc. Our civilized environment, along with its trees and plants, 

strikes us then as though it were cheaply wrapped in cellophane and isolated 

from everything great, from God, as it were. That is a remarkable picture that 

intrudes on us. 

My ‘achievement’ is very much like that of a mathematician who invents a 

calculus. 

If people did not sometimes do silly things, nothing intelligent would ever 

get done. 

The purely corporeal can be uncanny. Compare the way angels and devils are 

portrayed. So-called “miracles” must be connected with this. A miracle must 

be, as it were, a sacred gesture. 

The way you use the word “God” does not show whom you mean — but, 

rather, what you mean. 

In a bullfight the bull is the hero of a tragedy. Driven mad first by suffering, 

he then dies a slow and terrible death. 

A hero looks death in the face, real death, not just the image of death. 

Behaving honourably in a crisis doesn’t mean being able to act the part of a 

hero well, as in the theatre, it means rather being able to look death itself in the 

eye. 
For an actor may play lots of different roles, but at the end of it all he himself, 

the human being, is the one who has to die. 
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Worin besteht es: einer musikalischen Phrase mit Verständnis folgen? Ein 

Gesicht mit dem Gefühl für seinen Ausdruck betrachten? Den Ausdruck des 

Gesichts eintrinken? 
Denk an das Benehmen Eines, der das Gesicht mit Verständnis für seinen 

Ausdruck zeichnet. An das Gesicht, an die Bewegungen des Zeichnenden, — 

wie drückt es sich aus, daß jeder Strich, den er macht, von dem Gesicht 

diktiert wird, daß nichts an seiner Zeichnung willkürlich ist, daß er ein feines 

Instrument ist? 
Ist denn das wirklich ein Erlebnis? Ich meine: kann man sagen, daß dies ein 

Erlebnis ausdrückt? 

Noch einmal: Worin besteht es, einer musikalischen Phrase mit Verständnis 

folgen, oder, sie mit Verständnis spielen? Sieh nicht in Dich selbst. Frag Dich 

lieber, was Dich sagen macht, der Andre tue dies. Und was veranlaßt Dich, zu 

sagen, er habe ein bestimmtes Erlebnis?Ja, sagt man das überhaupt? Würde ich 

nicht eher vom Andern sagen, er habe eine Menge von Erlebnissen? 

Ich würde wohl sagen, »Er erlebt das Thema intensiv«; aber bedenke, was 

davon der Ausdruck ist. 

Da könnte man nur wieder meinen, das intensive Erleben des Themas 

>bestiinde> in den Empfindungen der Bewegungen etc., womit wir es begleiten. 

Und das scheint (wieder) eine beruhigende Erklärung. Aber hast Du 

irgendeinen Grund, zu glauben, es sei so? Ich meine, z. B., eine Erinnerung an 

diese Erfahrung? Ist diese Theorie nicht wieder bloß ein Bild? Nein, es ist 

nicht so: Die Theorie ist nur ein Versuch, die Ausdrucksbewegungen mit 

einer ’Empfindung« zu kuppeln. 

Fragst Du: wie ich das Thema empfunden habe, — so werde ich vielleicht 

sagen »Als Frage« oder dergleichen, oder ich werde es mit Ausdruck pfeifen 

etc. 

»Er erlebt das Thema intensiv. Es geht etwas in ihm vor, während er es hört.« 

Und was? 

Weist das Thema auf nichts außer sich? Oh ja! Das heißt aber: — der 

Eindruck, den es mir macht, hängt mit Dingen in seiner Umgebung 
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What does it consist in: following a musical phrase with understanding? 

Contemplating a face with sensitivity for its expression? Drinking in the 

expression on the face? 

Think of the demeanour of someone drawing a face in a way that shows 

understanding for its expression. Think of the sketcher’s face, his movements; 

— what shows that every stroke he makes is dictated by the face, that nothing 

in his drawing is arbitrary, that he is a finely tuned instrument? 

Is that really an experience? What I mean is: can this be said to express an 

experience? 

Once again: what is it to follow a musical phrase with understanding, or to 

play it with understanding? Don’t look inside yourself. Consider rather what 

makes you say of someone else that this is what he is doing. And what prompts 

you to say that he is having a particular experience? For that matter, do we 

actually ever say this? Wouldn’t I be more likely to say of someone else that 

he’s having a whole host of experiences? 

Perhaps I would say, “He is experiencing the theme intensely”; but consider 

how this is manifested. 

One might again get the idea that experiencing a theme intensely ‘consists’ in 

sensations of the movements, etc., with which we accompany it. And that 

(again) looks a soothing explanation. But do you have any reason to think it 

true? Such as, for instance, a recollection of this experience? Isn’t this theory 

once again just a picture? In fact,1 it’s not like this: The theory is no more than 

an^attempt to link up the expressive movements with a ‘sensation’. 

If you ask me: How did I experience the theme? — perhaps I shall answer “As a 

question” or something of the sort, or I shall whistle it with expression, etc. 

“He is experiencing the theme intensely. Something is happening within him 

as he hears it.” What exactly? 

Doesn’t the theme point to anything beyond itself? Oh yes! But this means: 

the impression it makes on me is connected with things in its environment - 

1 The sense of the passage strongly suggests that “Nein” was a slip of the pen for 

(perhaps) “Nun”. (Tr.). 
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zusammen - z. B. mit der Existenz der deutschen Sprache und ihrer 

Intonation, das heißt aber mit dem ganzen Feld unsrer Sprachspiele. 

Wenn ich z. B. sage: Es ist, als ob hier ein Schluß gezogen würde, als ob 

hier etwas bekräftigt würde, oder, als ob dies eine Antwort auf das Frühere 

wäre, - so setzt mein Verständnis eben die Vertrautheit mit Schlüßen, 

Bekräftigungen, Antworten, voraus. 

Ein Thema hat nicht weniger einen Gesichtsausdruck, als ein Gesicht. 

»Die Wiederholung ist notwendig.« Inwiefern ist sie notwendig? Nun singe 

es, so wirst Du sehen, daß ihm erst die Wiederholung seine ungeheure Kraft 

gibt. — Ist es uns denn nicht, als müsse hier eine Vorlage für das Thema in der 

Wirklichkeit existieren, und das Thema käme ihr nur dann nahe, entspräche 

ihr nur, wenn dieser Teil wiederholt würde? Oder soll ich die Dummheit 

sagen: »Es klingt eben schöner mit der Wiederholung«? (Da sieht man 

übrigens, welche dumme Rolle das Wort »schön« in der Aesthetik spielt). 

Und doch ist da eben kein Paradigma außerhalb des Themas. Und doch ist 

auch wieder ein Paradigma außerhalb des Themas: nämlich der Rhythmus 

unsrer Sprache, unseres Denkens und Empfindens. Und das Thema ist auch 

wieder ein neuer Teil unsrer Sprache, es wird in sie einverleibt; wir lernen eine 

neue Gebärde. 

Das Thema ist in Wechselwirkung mit der Sprache. 

Eines ist, in Gedanken säen, eines, in Gedanken ernten. 

Die beiden letzten Takte des »Tod und Mädchen« Themas, dasOO; man 

kann zuerst verstehen, daß diese Figur konventionell, gewöhnlich, ist, bis man 

ihren tiefem Ausdruck versteht. D. h., bis man versteht, daß hier das 

Gewöhnliche sinnerfüllt ist. 

»Lebt wohl!« 

»Eine ganze Welt des Schmerzen liegt in diesen Worten.« Wie kann sie in 

ihnen liegen? - Sie hängt mit ihnen zusammen. Die Worte sind wie die 

Eichel, aus der ein Eichbaum wachsen kann. 

Esperanto. Das Gefühl des Ekels, wenn wir ein erfundenes Wort mit 

erfundenen Ableitungssilben aussprechen. Das Wort ist kalt, hat keine 

Assoziationen und spielt doch »Sprache<. Ein bloß geschriebenes Zeichen¬ 
system würde uns nicht so anekeln. 

Man könnte Gedanken Preise anheften. Manche kosten viel, manche wenig. 

Und womit zahlt man für Gedanken? Ich glaube: mit Mut. 
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for example, with the existence of the German language and its intonation, t 

but that means with the whole range of our language games. 

If I say for instance: here it’s as though a conclusion were being drawn, here 

as though someone were expressing agreement, or as though this were a reply 

to what came before, - my understanding of it presupposes my familiarity 

with conclusions, expressions of agreement, replies. 

A theme, no less than a face, wears an expression. 

"The repeat is necessary." In what respect is it necessary? Well, sing it, and 

you will see that only the repeat gives it its tremendous power. — Don’t we 

have an impression that a model for this theme already exists in reality and the 

theme only approaches it, corresponds to it, if this section is repeated? Or am I 

to utter the inanity: “It just sounds more beautiful with the repeat”? (There 

you can see bv the way what an idiotic role the word “beautiful” plays in 

aesthetics.) Yet there just is no paradigm apart from the theme itself. And yet 

again there is a paradigm apart from the theme: namely, the rhythm of our « 

language, of our thinking and feeling. And the theme, moreover, is a new part 

of our language; it becomes incorporated into it; we learn a new gesture. 

The theme interacts with language. 

Sowing ideas is one thing, reaping ideas another. 

The last two bars of the “Death and the Maiden” theme, theOO; it’s 

possible to understand this at first as an ordinary, conventional figure before 

coming to understand its deeper expression. I.e. before coming to understand 

that what is ordinary is here filled with significance. 

“Fare well!” 

“A whole world of pain is contained in these words.’ Flow can it be con¬ 

tained in them? - It is bound up with them. The words are like an acorn from 

which an oak tree can grow. 

Esperanto. The feeling of disgust we get if we utter an invented word with 

invented derivative syllables. The word is cold, lacking in associations, and yet 

it plays at being ‘language’. A system of purely written signs would not 

disgust us so much. 

You could attach prices to thoughts. Some cost a lot, some a little. And how 

does one pay for thoughts? The answer, I think, is: with courage. 
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Wenn das Leben schwer erträglich wird, denkt man an eine Veränderung der 

Lage. Aber die wichtigste und wirksamste Veränderung, die des eigenen 

Verhaltens, kommt uns kaum in den Sinn, und zu ihr können wir uns schwer 

entschließen. 

Man kann einen Stil schreiben der, in der Form unoriginell ist - wie der 

meine - aber mit gut gewählten Wörtern; oder aber einen, dessen Form 

originell, aus dem Innern neu gewachsen, ist. (Und natürlich auch einen, der 

nur irgendwie aus alten Stücken zusammengestoppelt ist.) 

Das Christentum sagt unter anderm, glaube ich, daß alle guten Lehren nichts 

nützen. Man müsse das Leben ändern. (Oder die Richtung des Lebens.) 

Daß alle Weisheit kalt ist; und daß man mit ihr das Leben so wenig in 

Ordnung bringen kann, wie man Eisen kalt schmieden kann. 

Eine gute Lehre nämlich muß einen nicht ergreifen-, man kann ihr folgen, 

wie einer Vorschrift des Arztes. — Aber hier muß man von etwas ergriffen und 

umgedreht werden. — (D. h., so verstehe ich’s.) Ist man umgedreht, dann muß 

man umgedreht bleiben. 

Weisheit ist leidenschaftslos. Dagegen nennt Kierkegaard den Glauben eine 

Leidenschaft. 

Die Religion ist sozusagen der tiefste ruhige Meeresgrund, der ruhig bleibt, 

wie hoch auch die Wellen oben gehen. — 

»Ich habe nie früher an Gott geglaubt« - das versteh’ ich. Aber nicht: »Ich 

habe nie früher wirklich an Ihn geglaubt.« 

Ich fürchte mich oft vor dem Wahnsinn. Hab ich irgend einen Grund 

anzunehmen, daß diese Furcht nicht sozusagen einer optischen Täuschung 

entspringt, ich halte irgend etwas für einen nahen Abgrund, was keiner ist? 

Die einzige Erfahrung, von der ich weiß, die dafür spricht, daß diese keine 

Täuschung ist, ist der Fall Lenaus. In seinem »Faust« nämlich finden sich 

Gedanken der Art, wie ich sie auch kenne. Lenau legt sie in den Mund Fausts, 

aber es sind gewiß seine eigenen über sich selbst. Das Wichtige ist, was Faust 

über seine Einsamkeit, oder Vereinsamung sagt. 

Auch sein Talent kommt mir dem meinen ähnlich vor: Viel Spreu — aber 

einige schöne Gedanken. Die Erzählungen im »Faust« sind alle schlecht, aber 
die Betrachtungen oft wahr und groß. 
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If life becomes hard to bear we think of a change in our circumstances. But the 

most important and effective change, a change in our own attitude, hardly 

even occurs to us, and the resolution to take such a step is very difficult for us. 

One’s style of writing may be unoriginal in form — like mine — and yet one’s 

words may be well chosen; or, on the other hand, one may have a style that’s 

original in form, one that is freshly grown from deep within oneself. (Or again 

it may, ot course, just be botched together anyhow out of old bits and pieces.) 

I believe that one of the things Christianity says is that sound doctrines are all 

useless. That you have to change your life. (Or the direction of your life.) 

It says that wisdom is all cold; and that you can no more use it for setting 

your life to rights than you can forge iron when it is cold. 

The point is that a sound doctrine need not take hold of you; you can follow 

it as you would a doctor’s prescription. — But here you need something to 

move you and turn you in a new direction. — (I.e. this is how I understand it.) 

Once you have been turned round, you must stay turned round. 

Wisdom is passionless. But faith by contrast is what Kierkegaard calls a 

passion. 

Religion is, as it were, the calm bottom of the sea at its deepest point, which 

remains calm however high the waves on the surface may be. - 

“I never believed in God before” - that I understand. But not: “I never really 

believed in Him before.” 

I am often afraid of madness. Do I have any reason for assuming that this fear 

does not spring from, so to speak, an optical illusion: taking something to be 

an abyss right at my feet, when it’s nothing of the sort? The only experience I 

know of that speaks for its not being an illusion is the case of Lenau. For his 

“Faust” contains thoughts of a kind I too am familiar with. Lenau puts them 

into Faust’s mouth, but they are certainly his own thoughts about himself. The 

important thing is what Faust says of his loneliness, or isolation. 

His talent too strikes me as similar to mine: A lot of froth - but a few fine 

thoughts. The narratives in his “Faust” are all bad, but the observations are 

often true and great. 
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Lenaus »Faust« ist in sofern merkwürdig, als es der Mensch hier nur mit dem 

Teufel zu tun hat. Gott rührt sich nicht. 

Ich glaube, Bacon war kein scharfer Denker. Er hatte große, sozusagen breite, 

Visionen. Aber wer nur diese hat, der muß im Versprechen großartig, im 

Erfüllen ungenügend, sein. 

Jemand könnte eine Flugmaschine erdichten, ohne es mit ihren Einzelheiten 

genau zu nehmen. Ihr Äußeres mag er sich sehr ähnlich dem eines richtigen 

Aeroplanes vorstellen, und ihre Wirkungen malerisch beschreiben. Es ist auch 

nicht klar, daß so eine Erdichtung wertlos sein muß. Vielleicht spornt sie 

Andere zu einer anderen Art von Arbeit an. - Ja, während diese, sozusagen 

von fern her, die Vorbereitungen treffen, zum Bauen eines Aeroplanes, der 

wirklich fliegt, beschäftigt Jener sich damit, zu träumen, wie dieses Aeroplan 

aussehen muß, und was er leisten wird. Über den Wert dieser Tätigkeiten ist 

damit noch nichts gesagt. Die des Träumers mag wertlos sein — und auch die 

andere. 

Den Wahnsinn muß man nicht als Krankheit ansehen. Warum nicht als eine 

plötzliche - mehr oder weniger plötzliche — Charakteränderung? 

Jeder Mensch ist (oder die Meisten sind) mißtrauisch, und vielleicht gegen die 

Verwandten mehr, als gegen Andere. Hat das Mißtrauen einen Grund? Ja und 

nein. Man kann dafür Gründe angeben, aber sie sind nicht zwingend. Warum 

soll ein Mensch nicht plötzlich gegen die Menschen viel mißtrauischer 

werden? Warum nicht viel verschlossener? Oder hebeleer? Werden Menschen 

dies nicht auch im gewöhnlichen Verlauf? — Wo ist hier die Grenze zwischen 

Wollen und Können? Will ich mich niemandem mehr mitteilen, oder kann 

ich’s nicht? Wenn so vieles seinen Reiz verlieren kann, warum nicht Alles? 

Wenn der Mensch auch im gewöhnlichen Leben verschlagen ist, warum soll 

er nicht - und vielleicht plötzlich - noch viel verschlagener werden? Und viel 

unzugänglicher. 

Eine Pointe im Gedicht ist überspitzt, wenn die Verstandesspitzen nackt zu 

Tage treten, nicht überkleidet vom Herzen. 

So, es kann ein Schlüssel für ewig da liegen, wohin ihn der Meister gelegt hat, 

und nie verwendet werden, das Schloß aufzusperren, dafür der Meister ihn 

geschmiedet hat. 
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Lenau’s “Faust” is remarkable for the fact that man has dealings only with the 

Devil. God does not stir himself. 

Bacon, in my view, was not a precise thinker. He had large-scale and, as it 

were, wide-ranging visions. But if this is all someone has, he is bound to be 

generous with his promises and inadequate when it comes to keeping them. 

Someone might dream up a flying machine without being precise about its 

details. He might imagine it as looking externally very much like a real 

aeroplane and describe its functioning graphically. Neither is it obvious that a 

phantasy like this must be worthless. Perhaps it will stimulate work of a 

different sort in others. — So while these others make preparations, a long time 

in advance as it were, to build an aeroplane that will really fly, he occupies 

himself with dreaming about what such an aeroplane will have to look like 

and what it will be capable of doing. This says nothing about the value of these 

activities. The dreamer’s may be worthless - and so may the others’. 

Madness need not be regarded as an illness. Why shouldn’t it be seen as a 

sudden — more or less sudden — change of character? 

Everybody is mistrustful (or most people are), perhaps more so towards their 

relations than towards others. Do they have any reason for mistrust? Yes and 

no. Reasons can be given, but they are not compelling. Why shouldn’t a man 

suddenly become much more mistrustful towards others? Why not much more 

withdrawn? Or devoid of love? Don’t people get like this even in the 

ordinary course of events? — Where, in such cases, is the line between will and 

ability? Is it that I will not open my heart to anyone any more, or that I cannot? 

If so much can lose its savour, why not everything? If people are wary even in 

ordinary life why shouldn’t they — perhaps suddenly - become much more 

wary? And much more inaccessible? 

An observation in a poem is overstated if the intellectual points are nakedly 

exposed, not clothed from the heart. 

Yes, a key can lie for ever in the place where the locksmith left it, and never 

be used to open the lock the master forged it for. 
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„Es ist höchste Zeit, daß wir diese Erscheinungen mit etwas anderem 

vergleichen« — kann man sagen. — Ich denke da, z. B., an Geisteskrankheiten. 

Freud hat durch seine phantastischen pseudo-Erklärungen (gerade weil sie 

geistreich sind) einen schlimmen Dienst erwiesen. 

(Jeder Esel hat diese Bilder nun zur Hand, mit ihrer Hilfe Krank¬ 

heitserscheinungen zu -erklären*.) 

Die Ironie in der Musik. Bei Wagner z. B. in den »Meistersingern«. 

Unvergleichlich tiefer im ersten Satz der IX. im Fugato. Hier ist etwas, was in 

der Rede dem Ausdruck grimmiger Ironie entspricht. 

Ich hätte auch sagen können: das Verzerrte in der Musik. In dem Sinne, in 

dem man von gram verzerrten Zügen spricht. Wenn Grillparzer sagt, Mozart 

habe in der Musik nur das »Schöne« zugelassen, so heißt das, glaube ich, daß 

er nicht das Verzerrte, Gräßliche zugelassen habe, daß in seiner Musik sich 

nichts findet, was diesem entspricht. Ob das ganz wahr ist, will ich nicht sagen; 

aber angenommen, es ist so, so ist es ein Vorurteil Grillparzers, daß es von 

Rechts wegen nicht anders sein dürfe. Daß die Musik nach Mozart (besonders 

natürlich durch Beethoven) ihr Sprachgebiet erweitert hat, ist weder zu 

preisen, noch beklagen; sondern: so hat sie sich gewandelt. In Grillparzers 

Verhalten ist eine Art von Undankbarkeit. Wollte er noch einen Mozart 

haben? Konnte er sich etwas vorstellen, was so einer nun komponieren würde? 

Hätte er sich Mozart vorstellen können, wenn er ihn nicht gekannt hätte? 

Hier hat auch der Begriff »das Schöne« manchen Unfug angestellt. 

Begriffe können einen Unfug erleichtern oder erschweren; begünstigen oder 

hemmen. 

Die grinsenden Gesichter der Dummen können uns allerdings glauben 

machen, sie hätten kein wirkliches Leid; aber sie haben es, nur woanders als 

der Gescheitere. Sie haben, sozusagen, keinen Kop/schmerz, aber soviel 

anderes Elend, wie jeder Andere. Es muß ja nicht alles Elend, den gleichen 

Gesichtsausdruck hervorrufen. Ein edlerer Mensch in seinen Leiden wird 

anders ausschaun als ich. 
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“It is high time for us to compare these phenomena with something different” 
- one may say. - I am thinking, e.g., of mental illnesses. 

Freud’s fanciful pseudo-explanations (precisely because they are brilliant) 
perform a disservice. 

(Now any ass has these pictures available to use in ‘explaining’ symptoms of 
illness.) 

Irony in music. E.g. in Wagner’s “Mastersingers”. Incomparably deeper in 
the Fugato in the first movement of the Ninth. There is something here 

analogous to the expression of bitter irony in speech. 

I could equally well have said: the distorted in music. In the sense in which we 
speak of features distorted by grief. When Grillparzer says Mozart 
countenanced only what is “beautiful” in music, I think he means that he did 

not countenance what is distorted, frightful, that there is nothing corres¬ 
ponding to this in his music. I am not saying that is completely true; but even 

supposing it to be so, it is still a prejudice on Grillparzer’s part to think that by 
rights it ought not to be otherwise. The fact that music since Mozart (and of 

course especially through Beethoven) has extended the range of its language is 
to be neither commended nor deplored; rather: this is how it has changed. There 
is something ungrateful about Grillparzer’s attitude. Did he want another 
Mozart? Could he imagine what such a being might have composed? Could 

he have imagined Mozart if he had not known him? 
The concept of “the beautiful” has done a lot of mischief in this connection 

too. 

Concepts may alleviate mischief or they may make it worse; foster it or check 

it. 

We may perhaps think, looking at the grinning faces of idiots, that they do not 
really suffer; they do though, only not in the same place as the more 
intelligent. They do not have headache, as it were, but as much suffering of 
other sorts as anyone else. Not all suffering need after all evoke the same facial 

expression. A nobler man will bear himself differently in affliction than I. 
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Ich kann nicht niederknien, zu beten, weil gleichsam meine Knie steif sind. Ich 

fürchte mich vor der Auflösung (vor meiner Auflösung), wenn ich weich 

würde. 

Ich zeige meinen Schülern Ausschnitte aus einer Ungeheuern Landschaft, in 

der sie sich unmöglich auskennen können. 

1947 

Die apokalyptische Ansicht der Welt ist eigentlich die, daß sich die Dinge 

nicht wiederholen. Es ist z. B. nicht unsinnig, zu glauben, daß das 

wissenschaftliche und technische Zeitalter der Anfang vom Ende der 

Menschheit ist; daß die Idee vom großen Fortschritt eine Verblendung ist, wie 

auch von der endlichen Erkenntnis der Wahrheit; daß an der wissen¬ 

schaftlichen Erkenntnis nichts Gutes oder Wünschenswertes ist und daß die 

Menschheit, die nach ihr strebt, in eine Falle läuft. Es ist durchaus nicht klar, 

daß dies nicht so ist. 

Was ein Mann träumt, das erfüllt sich so gut wie nie. 

Sokrates, der den Sophisten immer zum Schweigen bringt - bringt er ihn mit 

Recht zum Schweigen? — Ja, der Sophist weiß nicht, was er zu wissen glaubte; 

aber das ist kein Triumph für Sokrates. Weder kann es heißen »Sieh da! Du 

weißt es nicht!« - noch, triumphierend, »Also wissen wir Alle nichts!« 

Die Weisheit ist etwas Kaltes, und insofern Dummes. (Der Glaube dagegen, 

eine Leidenschaft.) Man könnte auch sagen: Die Weisheit verhehlt Dir nur das 

Leben. (Die Weisheit ist wie kalte, graue Asche, die die Glut verdeckt.) 

Scheue Dich ja nicht davor, Unsinn zu reden! Nur mußt Du auf Deinen 
Unsinn lauschen. 

Die Wunder der Natur. 

Man könnte sagen: die Kunst zeige uns die Wunder der Natur. Sie basiert 

auf dem Begriff der Wunder der Natur. (Die sich öffnende Blüte. Was ist an 

ihr herrlich?) Man sagt: »Sieh, wie sie sich öffnet!« 
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I cannot kneel to pray because it’s as though my knees were stiff. I am afraid of 

dissolution (of my own dissolution), should I become soft. 

I am showing my pupils details of an immense landscape which they cannot 

possibly know their way around. 

1947 

The truly apocalyptic view of the world is that things do not repeat 

themselves. It isn’t absurd, e.g., to believe that the age of science and 

technology is the beginning of the end for humanity; that the idea of great 

progress is a delusion, along with the idea that the truth will ultimately be 

known; that there is nothing good or desirable about scientific knowledge and 

that mankind, in seeking it, is falling into a trap. It is by no means obvious that 

this is not how things are. 

A man’s dreams are virtually never realized. 

Socrates keeps reducing the sophist to silence, - but does he have right on his 

side when he does this? Well, it is true that the sophist does not know what he 

thinks he knows; but that is no triumph for Socrates. It can’t be a case of “You 

see! You don’t know it!” — nor yet, triumphantly, of “So none of us knows 

anything!”. 

Wisdom is cold and to that extent stupid. (Faith on the other hand is a 

passion.) It might also be said: Wisdom merely conceals life from you. 

(Wisdom is like cold grey ash, covering up the glowing embers.) 

Don’t for heaven’s sake, be afraid of talking nonsense! But you must pay 

attention to your nonsense. 

The miracles of nature. 

One might say: art shows us the miracles of nature. It is based on the concept 

of the miracles of nature. (The blossom, just opening out. What is marvellous 

about it?) We say: “Just look at it opening out!” 
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Durch einen Zufall nur könnten die Träume eines Menschen von der Zukunft 

der Philosophie, der Kunst, der Wissenschaft, sich bewahrheiten. Was er sieht, 

ist eine Fortsetzung seiner Welt im Traum, also Vielleicht sein Wunsch 

(vielleicht auch nicht), aber nicht die Wirklichkeit. 

Auch der Mathematiker kann natürlich die Wunder (das Krystall) der Natur 

anstaunen; aber kann er es, wenn es einmal problematisch geworden ist, was er 

denn anschaut? Ist es wirklich möglich, solange eine philosophische Trübe das 

verschleiert, was das Staunenswerte oder Angestaunte istr 

Ich könnte mir denken, daß Einer Bäume bewundert, und auch die 

Schatten, oder Spiegelungen von Bäumen, die er für Bäume hält. Sagt er sich 

aber einmal, daß es doch keine Bäume sind und wird es für ihn problematisch, 

was sie sind, oder was ihre Beziehung zu Bäumen ist, dann hat die 

Bewunderung einen Riß, der erst zu heilen ist. 

Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen 

Tempo liest. Meine Sätze sind alle langsam zu lesen. 

Die »Notwendigkeit«, mit der der zweite Gedanke auf den ersten folgt. 

(Figaro Ouvertüre.) Nichts dümmer, als zu sagen, es sei >angenehm< den einen 

nach dem andern zu hören. — Aber das Paradigma, wonach das alles richtig ist, 

ist freilich dunkel. »Es ist die natürliche Entwicklung.« Man macht eine 

Flandbewegung, möchte sagen: »natürlich!« — Man könnte den Übergang 

auch einem Übergang, dem Eintritt einer neuen Figur in einer Geschichte, z. 

B., oder einem Gedichte, vergleichen. So paßt dies Stück in die Welt unsrer 

Gedanken und Gefühle hinein. 

Die Falten meines Herzens wollen immer zusammenkleben, und um es zu 

öffnen müßte ich sie immer wieder auseinanderreißen. 

Der amerikanische dumme und naive Film kann in aller seiner Dummheit und 

durch sie belehren. Der trottelhafte, nicht-naive englische Film kann nicht 

belehren. Ich habe oft aus einem dummen amerikanischen Film eine Lehre 

gezogen. 

Ist, was ich tue, überhaupt der Mühe wert? Doch nur, wenn es von oben her 

ein Licht empfängt. Und ist es so, - warum sollte ich mich sorgen, daß mir die 

Früchte meiner Arbeit nicht gestohlen werden? Wenn, was ich schreibe, 
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It could only be by accident that a man’s dreams about the future of 

philosophy, art, science, should come true. What he sees in his dream is an 

extension of his own world, perhaps what he wishes (and perhaps not), but 

not reality. 

The mathematician too can wonder at the miracles (the crystal) of nature of 

course; but can he do so once a problem has arisen about what it actually is he 

is contemplating? Is it really possible as long as the object that he finds 

astonishing and gazes at with awe is shrouded in a philosophical fog? 

I could imagine somebody might admire not only real trees, but also the 

shadows or reflections that they cast, taking them too for trees. But once he 

has told himself that these are not really trees after all and has come to be 

puzzled at what they are, or at how they are related to trees, his admiration 

will have suffered a rupture that will need healing. 

Sometimes a sentence can be understood only if it is read at the right tempo. My 

sentences are all supposed to be read slowly. 

The ‘necessity’ with which the second idea succeeds the first. (The overture to 

“Figaro”.) Nothing could be more idiotic than to say that it is ‘agreeable’ to 

hear the one after the other. - All the same, the paradigm according to which 

everything is right is obscure. ‘It is the natural development.’ We gesture with 

our hands and are inclined to say; “Of course!” — Or we might compare the 

transition to a transition like the introduction of a new character in a story for 

instance, or a poem. This is how the piece fits into the world of our thoughts 

and feelings. 

The linings of my heart keep sticking together and to open it I should each 

time have to tear them apart. 

A typical American film, naive and silly, can - for all its silliness and even by 

means of it - be instructive. A fatuous, self-conscious English film can teach 

one nothing. I have often learnt a lesson from a silly American film. 

Is what I am doing really worth the effort? Yes, but only if a light shines on it 

from above. And if that happens - why should I concern myself that the fruits 

of my labours should not be stolen? If what I am writing really has some 
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wirklich wertvoll ist, wie sollte man mir das Wertvolle stehlen? Ist das Licht 

von oben nicht da, so kann ich ja doch nur geschickt sein. 

Ich verstehe es vollkommen, wie Einer es hassen kann, wenn ihm die Priorität 

seiner Erfindung, oder Entdeckung, streitig gemacht wird, daß er diese 

Priorität >with tooth and claw< verteidigen möchte. Und doch ist sie nur eine 

Chimaire. Es scheint mir freilich zu billig, allzuleicht, wenn Claudius über die 

Prioritätsstreitigkeiten zwischen Newton und Leibniz spottet; aber es ist, 

glaube ich, doch wahr, daß dieser Streit nur üblen Schwächen entspringt und 

von Üblen Menschen genährt wird. Was hätte Newton verloren, wenn er die 

Originalität Leibnizs anerkannt hätte? Gar nichts! Er hätte viel gewonnen. 

Und doch, wie schwer ist dieses Anerkennen, das Einem, der es versucht, wie 

ein Eingeständnis des eigenen Unvermögens erscheint. Nur Menschen, die 

Dich schätzen und zugleich lieben, können Dir dieses Verhalten leicht machen. 

Es handelt sich natürlich um Neid. Und wer ihn fühlt, müßte sich immer 

sagen: »Es ist ein Irrtum! Es ist ein Irrtum! -« 

Im Gefolge jeder Idee, die viel kostet, kommen eine Menge billiger; darunter 

auch einige, die nützlich sind. 

Manchmal sieht man Ideen, wie der Astronom von uns aus weit entlegenen 

Sternenwelten. (Oder es scheint doch so.) 

Wenn ich einen guten Satz geschrieben hätte, und durch Zufall wären es zwei 

reimende Zeilen, so wäre dies ein Fehler. 

Aus Tolstois schlechtem Theorisieren, das Kunstwerk übertrage >ein Gefühl«, 

könnte man viel lernen. — Und doch könnte man es, wenn nicht den Ausdruck 

eines Gefühls, einen Gefühlsausdruck nennen, oder einen gefühlten Aus¬ 

druck. Und man könnte auch sagen, daß die Menschen, die ihn verstehen, 

gleichermaßen zu ihm >schwingen«, auf ihn antworten. Man könnte sagen: 

Das Kunstwerk will nicht etwas anderes übertragen, sondern sich selbst. Wie, 

wenn ich Einen besuche, ich nicht bloß die und die Gefühle in ihm zu 

erzeugen wünsche, sondern vor allem ihn besuchen, und freilich auch gut 

aufgenommen werden will. 

Und schon erst recht unsinnig ist es, zu sagen, der Künstler wünsche, daß, 

was er beim Schreiben, der Andre beim Lesen fühlen solle. Ich kann wohl 
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value, how could anyone steal the value from me? And if the light from above 

is lacking, I can’t in any case be more than clever. 

I completely understand how someone may find it hateful for the priority of 

his invention or discovery to be disputed, and want to defend his priority 

‘with tooth and claw’. All the same this is completely chimerical. It certainly 

seems to me too cheap, all too easy, for Claudius to make fun of the squabbles 

between Newton and Leibniz over who was first; but it’s nevertheless true, I 

think, that this quarrel is simply the expression of evil weaknesses and fostered 

by vile people. Just what would Newton have lost if he had acknowledged 

Leibniz’s originality? Absolutely nothing! He would have gamed a lot. And 

yet, how hard it is to acknowledge something of this sort: someone who tries 

it feels as though he were confessing his own incapacity. Only people who 

hold you in esteem and at the same time love you can make it easy for you to 

behave like this. 

It’s a question of envy of course. And anyone who experiences it ought to 

keep on telling himself: “It’s a mistake! It’s a mistake! — ”. 

Every idea that costs a lot carries in its train a host of cheap ones; among these 

are even some that are useful. 

Sometimes you see ideas in the way an astronomer sees stars in the far distance. 

(Or it seems like that anyway.) 

If I were to write a good sentence which by accident turned out to consist of 

two rhyming lines, that would be a blunder. 

There is a lot to be learned from Tolstoy’s bad theorizing about how a work 

of art conveys ‘a feeling’. - You really could call it, not exactly the expression 

of a feeling, but at least an expression of feeling, or a felt expression. And you 

could say too that in so far as people understand it, they ‘resonate’ in harmony 

with it, respond to it. You might say: the work of art does not aim to convey 

something else, just itself. Just as, when I pay someone a visit, I don’t just want 

to make him have feelings of such and such a sort; what I mainly want is to 

visit him, though of course I should like to be well received too. 

And it does start to get quite absurd if you say that an artist wants the 

feelings he had when writing to be experienced by someone else who reads his 

work. Presumably I can think I understand a poem (e.g.), understand it as its 
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glauben, ein Gedicht (z. B.) zu verstehen, es so zu verstehen, wie sein 

Erzeuger es sich wünschen würde, - aber was er beim Schreiben gefühlt haben 

mag, das kümmert mich gar nicht. 

So wie ich keine Verse schreiben kann, so kann ich auch Prosa nur soweit, und 

nicht weiter, schreiben. Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, 

und ich kann ebenso wenig über sie hinaus, als ich es vermöchte, ein Gedicht 

zu schreiben. Mein Apparat ist so beschaffen; nur dieser Apparat steht mir zur 

Verfügung. Es ist, wie wenn Einer sagte: Ich kann in diesem Spiel nur diesen 

Grad der Vollkommenheit erreichen; und nicht jenen. 

Es ist möglich, daß Jeder, der eine bedeutende Arbeit leistet, eine Fortsetzung, 

eine Folge, seiner Arbeit im Geiste vor sich sieht, - träumt; aber es wäre doch 

merkwürdig, wenn es nun wirklich so käme, wie er es geträumt hat. Heute 

nicht an die eigenen Träume zu glauben, ist freilich leicht. 

Nietzsche schreibt einmal,1 daß auch die besten Dichter und Denker 

Mittelmäßiges und Schlechtes geschrieben, nur eben das Gute davon 

geschieden haben. Aber ganz so ist es nicht. Ein Gärtner hat in seinem Garten 

freilich neben den Rosen auch den Dünger und Kehricht und Stroh, aber sie 

unterscheiden sich nicht nur in der Güte, sondern vor allem in ihrer Funktion 

im Garten. 

Was wie ein schlechter Satz ausschaut, kann der Keim zu einem guten sein. 

Die Fähigkeit des >Geschmacks< kann keinen Organismus schaffen, nur einen 

schon vorhandenen regulieren. Der Geschmack lockert Schrauben und zieht 

Schrauben an, er schafft nicht ein neues Uhrwerk. 

Der Geschmack reguliert. Das Gebären ist nicht seine Sache. 

Der Geschmack macht annehmbar. 

(Darum braucht, glaube ich, der große Schöpfer keinen Geschmack; das 

Kind kommt wohlgeschaffen zur Welt.) 

Feilen ist manchmal Tätigkeit des Geschmacks, manchmal nicht. Ich habe 
Geschmack. 

1 Menschliches, Allzumenschliches, I, § 155. 
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author would wish me to — but what he may have felt in writing it doesn’t 

concern me at all. 

Just as I cannot write verse, so too my ability to write prose extends only so far, 

and no farther. There is a quite definite limit to the prose I can write and 1 can 

no more overstep that than I can write a poem. This is the nature of my 

equipment; and it is the only equipment I have. It’s as though someone were 

to say; In this game I can only attain such and such a degree of perfection, I can’t 

go beyond it. 

Perhaps everyone who achieves an important piece of work has an 

imaginative idea — a dream — of how it might be further developed; but it 

would all the same be remarkable if things were really to turn out according 

to his dream. Nowadays of course it’s easy not to believe in your own dreams. 

Nietzsche writes somewhere1 that even the best poets and thinkers have 

written stuff that is mediocre and bad, but have separated off the good 

material. But it is not quite like that. It’s true that a gardener, along with his 

roses, keeps manure and rubbish and straw in his garden, but what 

distinguishes them is not just their value, but mainly their function in the 

garden. 

Something that looks like a bad sentence can be the germ of a good one. 

The faculty of ‘taste’ cannot create a new structure, it can only make 

adjustments to one that already exists. Taste loosens and tightens screws, it 

does not build a new piece of machinery. 

Taste makes adjustments. Giving birth is not its affair. 

Taste makes things acceptable. 

(For this reason I believe that a great creator has no need of taste; his child is 

born into the world fully formed.) 

Sometimes polishing is a function of taste, but sometimes not. I have taste. 

1 Human, All Too Human, I, § 155. 
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Auch der feinste Geschmack hat mit Schöpferkraft nichts zu tun. 

Geschmack ist Feinheit der Empfindung; Empfindung aber tut nicht, sie 

nimmt nur auf. 

Ich vermag nicht zu beurteilen, ob ich nur Geschmack, oder auch 

Originalität habe. Jenen sehe ich klar, diese nicht, oder ganz undeutlich. Und 

vielleicht muß es so sein, und man sieht nur, was man hat, nicht was man ist. 

Wenn Einer nicht lügt, ist er originell genug. Denn die Originalität, die 

wünschenswert wäre, kann doch nicht eine Art Kunststück sein, oder eine 

Eigenheit, wie immer ausgeprägt. 

Ja schon das ist ein Anfang guter Originalität, nicht sein zu wollen, was man 

nicht ist. Und alles das ist von Andern schon viel besser gesagt worden. 

Geschmack kann entzücken, aber nicht ergreifen. 

Man kann einen alten Stil gleichsam in einer neueren Sprache wiedergeben; 

ihn sozusagen neu aufführen in einem Tempo, das unsrer Zeit gemäß ist. Man 

ist dann eigentlich nur reproduktiv. Das habe ich beim Bauen getan. 

Was ich meine, ist aber nicht ein neues Zurechtstutzen eines alten Stils. Man 

nimmt nicht die alten Formen und richtet sie dem neuen Geschmack 

entsprechend her. Sondern man spricht, vielleicht unbewußt, in Wirklichkeit 

die alte Sprache, spricht sie aber in einer Art und Weise, die der neuern Welt, 

darum aber nicht notwendigerweise ihrem Geschmacke, angehört. 

Der Mensch reagiert so: er sagt »Nicht das!« — und kämpft es an. Daraus 

entstehen vielleicht Zustände, die ebenso unerträglich sind; und vielleicht ist 

dann die Kraft zu weiterer Revolte verausgabt. Man sagt »Hätte der nicht das 

getan, so wäre das Übel nicht gekommen«. Aber mit welchem Recht? Wer 

kennt die Gesetze, nach denen die Gesellschaft sich entwickelt? Ich bin 

überzeugt, daß auch der Gescheiteste keine Ahnung hat. Kämpfst Du, so 

kämpfst Du. Hoffst Du, so hoffst Du. 

Man kann kämpfen, hoffen und auch glauben, ohne wissenschaftlich zu 

glauben. 

Die Wissenschaft: Bereicherung und Verarmung. Die eine Methode drängt 

alle andern beiseite. Mit dieser verglichen scheinen sie alle ärmlich, höchstens 
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Even the most refined taste has nothing to do with creative power. 

Taste is refinement of sensitivity; but sensitivity does not do anything, it is 

purely receptive. 

I am not able to judge whether taste is all I have, or whether I have 

originality too. The former I can see quite clearly but not the other, or only 

quite indistinctly. And perhaps this is how it has to be, and you can only see 

what you have, not what you are. Someone who does not lie is already 

original enough. Because, after all, any originality worth wishing for could 

not be a sort of clever trick, or a personal peculiarity, be it as distinctive as you 

like. 

In fact the beginnings of good originality are already there if you do not 

want to be something you are not. And all this has been said before much 

better by other people. 

Taste can be charming, but not gripping. 

An old style can be translated, as it were, into a newer language; it can, one 

might say, be performed afresh at a tempo appropriate to our own times. To 

do this is really only to reproduce. That is what my building work amounted 

to. 

But what I mean is not giving an old style a fresh trim. You don’t take the 

old forms and fix them up to suit the latest taste. No, you are really speaking 

the old language, perhaps without realizing it, but you are speaking it in a 

way that is appropriate to the modern world, without on that account 

necessarily being in accordance with its taste. 

A man reacts like this: he says “No, I won’t tolerate that!” — and resists it. 

Perhaps this brings about an equally intolerable situation and perhaps by then 

strength for any further revolt is exhausted. People say: “If he hadn’t done 

that, the evil would have been avoided.” But what justifies this? Who knows 

the laws according to which society develops? I am quite sure they are a closed 

book even to the cleverest of men. If you fight, you fight. If you hope, you 

hope. 

You can fight, hope and even believe without believing scientifically. 

Science: enrichment and impoverishment. One particular method elbows all 

the others aside. They all seem paltry by comparison, preliminary stages at best. 
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Vorstufen. Du mußt zu den Quellen medersteigen, um sie alle nebeneinander 

zu sehen, die vernachläßigten und die bevorzugten. 

Kann ich nur keine Schule gründen, oder kann es ein Philosoph nie? Ich kann 

keine Schule gründen, weil ich eigentlich nicht nachgeahmt werden will. 

Jedenfalls nicht von denen, die Artikel in philosophischen Zeitschriften 

veröffentlichen. 

Der Gebrauch des Wortes »Schicksal«. Unser Verhalten zur Zukunft und 

Vergangenheit. Wieweit halten wir uns für die Zukunft verantwortlich? 

Wieviel spekulieren wir über die Zukunft? Wie denken wir über Vergan¬ 

genheit und Zukunft? Wenn etwas Unangenehmes geschieht: — fragen wir 

»Wer ist schuld?«, sagen wir »Jemand muß dran schuld sein«, — oder sagen wir 

»Es war Gottes Wille«, »Es war Schicksal«? 

Wie, eine Frage stellen, auf ihre Antwort dringen, oder sie nicht stellen, ein 

anderes Verhalten, eine andere Art des Lebens ausdrückt, so, in diesem Sinne, 

auch ein Ausspruch wie »Es ist Gottes Wille« oder »Wir sind nicht Herren 

über unser Schicksal«. Was dieser Satz tut, oder doch Ähnliches, könnte auch 

ein Gebot tun! Auch eins, was man sich selbst gibt. Und umgekehrt kann ein 

Gebot, z. B. »Murre nicht!« als Feststellung einer Wahrheit ausgesprochen 

werden. 

Das Schicksal steht im Gegensatz zum Naturgesetz. Das Naturgesetz will man 

ergründen, und verwenden, das Schicksal nicht. 

* Es ist mir durchaus nicht klar, daß ich eine Fortsetzung meiner Arbeit durch 

Andre mehr wünsche, als eine Veränderung der Lebensweise, die alle diese 

Fragen überflüssig macht. (Darum könnte ich nie eine Schule gründen.) 

Der Philosoph sagt »Sieh’ die Dinge so an!« — aber damit ist erstens nicht 

gesagt, daß die Leute sie so ansehen werden, zweitens mag er überhaupt mit 

seiner Mahnung zu spät kommen, und es ist auch möglich, daß so eine 

Mahnung überhaupt nichts ausrichten kann und der Impuls zu dieser 

Änderung der Anschauung von anders wo kommen muß. So ist es ganz 

unklar, ob Bacon irgend etwas bewegt hat, außer die Oberfläche der Gemüter 

seiner Leser. 



1947 6ie 

You must go right down to the original sources so as to see them all side by 

side, both the neglected and the preferred. 

Am I the only one who cannot found a school or can a philosopher never do 

this? I cannot found a school because I do not really want to be imitated. Not 

at any rate by those who publish articles in philosophical journals. 

The use of the word “late”. Our attitude to the future and the past. To what 

extent do we hold ourselves responsible for the future? How much do we 

speculate about the future? How do we think about the past and the future? If 

something unwelcome happens: — do we ask “Whose fault is it?”, do we say 

“It must be somebody’s fault ”, — or do we say “It was God’s will”, “It was 

fate”? 

In the sense in which asking a question and insisting on an answer is 

expressive of a different attitude, a different mode of life, from not asking it, 

the same can be said of utterances like “It is God’s will” or “We are not 

masters of our fate”. The work done by this sentence, or at any rate something 

like it, could also be done by a command! Including one which you give 

yourself. And conversely the utterance of a command, such as “Don’t be 

resentful”, may be like the affirmation of a truth. 

Fate is the antithesis of natural law. A natural law is something you try to 

fathom and make use of, but not fate. 

I am by no means sure that I should prefer a continuation of my work by 

others to a change in the way people live which would make all these 

questions superfluous. (For this reason I could never found a school.) 

A philosopher says “Look at things like this!” - but in the first place that 

doesn’t ensure that people will look at things like that, and in the second place 

his admonition may come altogether too late; it’s possible, moreover, that 

such an admonition can achieve nothing in any case and that the impetus for 

such a change in the way things are perceived has to originate somewhere else 

entirely. For instance it is by no means clear whether Bacon started anything 

moving, other than the surface of his readers’ minds. 
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Nichts kommt mir weniger wahrscheinlich vor, als daß ein Wissenschaftler, 

oder Mathematiker, der mich liest, dadurch in seiner Arbeitsweise ernstlich 

beeinflußt werden sollte. (In sofern sind meine Betrachtungen wie die Plakate 

an den Kartenschaltern der englischen Bahnhöfe1 »Is your journey really 

necessary?« Als ob Einer, der das liest, sich sagen würde »On second thoughts, 

no«.) Hier muß man mit ganz anderen Geschützen kommen, als ich im Stande 

bin, in’s Feld zu führen. Am ehesten könnte ich noch dadurch eine Wirkung 

erzielen, daß, vor allem, durch meine Anregung eine große Menge Dreck 

geschrieben wird, und daß vielleicht dieser die Anregung zu etwas Gutem 

wird. Ich dürfte immer nur auf die aller indirekteste Wirkung hoffen. 

Z. B. nichts dümmer, als das Geschwätz über Ursache und Wirkung in 

Büchern über Geschichte; nichts verkehrter, weniger durchdacht. — Aber wer 

könnte dem Einhalt tun, dadurch, daß er das sagte? (Es wäre, als wollte ich 

durch reden die Kleidung der Frauen und der Männer ändern.) 

Denke dran, wie man von Labors Spiel gesagt hat »Er spricht«. Wie 

eigentümlich! Was war es, was einen in diesem Spiel so an ein Sprechen 

gemahnt hat? Und wie merkwürdig, daß die Ähnlichkeit mit dem Sprechen 

nicht etwas uns Nebensächliches, sondern etwas Wichtiges und Großes ist! — 

Die Musik, und gewiß manche Musik, möchten wir eine Sprache nennen; 

manche Musik aber gewiß nicht. (Nicht, daß damit ein Werturteil gefällt sein 

muß!) 

Das Buch ist voller Leben - nicht wie ein Mensch, sondern wie ein 

Ameishaufen. 

Man vergißt immer wieder, auf den Grund zu gehen. Man setzt die 

Fragezeichen nicht tief genug. 

Die Wehen bei der Geburt neuer Begriffe. 

»Die Weisheit ist grau.« Das Leben aber und die Religion sind farbenreich. 

' Während des zweiten Weltkriegs und unmittelbar nachher. 
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Nothing seems to me less likely than that a scientist or mathematician who 

reads me should be seriously influenced in the way he works. (In that respect 

my reflections are like the notices on the ticket offices at English railway 

stations' “Is your journey really necessary?”. As though someone who read 

this would think “On second thoughts no”.) What is needed here is artillery 

oi a completely different kind from anything I am in a position to muster. The 

most I might expect to achieve by way of effect is that I should first stimulate 

the writing of a whole lot of garbage and that then this perhaps might provoke 

somebody to write something good. I ought never to hope for more than the 

most indirect influence. 

E.g. there is nothing more stupid than the chatter about cause and effect in 

history books; nothing is more wrong-headed, more half-baked. — But what 

hope could anyone have of putting a stop to it just by saying that? (It would be 

like my trying to change the way women and men dress by talking.) 

Remember how it was said of Labor’s playing: “He is speaking.” How 

curious! What was it about this playing that was so strongly reminiscent of 

speech? And how remarkable that we do not find the similarity with speech 

incidental, but something important, big! - Music, some music at least, makes 

us want to call it a language; but some music of course doesn’t. (Not that this 

need involve any judgement of value!) 

The book is full of life - not like a man, but like an ant-heap. 

One keeps forgetting to go right down to the foundations. One doesn’t put 

the question marks deep enough down. 

The labour pains at the birth of new concepts. 

“Wisdom is grey.” Life on the other hand and religion are full of colour. 

' During and immediately after the Second World War. 
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Es könnte sein, daß die Wissenschaft und Industrie, und ihr Fortschritt, das 

Bleibendste der heutigen Welt ist. Daß jede Mutmaßung eines Zusam¬ 

menbruchs der Wissenschaft und Industrie einstweilen, und auf lange Zeit, ein 

bloßer Traum sei, und daß Wissenschaft und Industrie nach und mit 

unendlichem Jammer die Welt einigen werden, ich meine, sie zu einem 

zusammenfassen werden, in welchem dann freilich alles eher als der Friede 

wohnen wird. 

Denn die Wissenschaft und die Industrie entscheiden doch die Kriege, oder 

so scheint es. 

Interessiere Dich nicht für das, was, vermeintlich, Du allein faßt! 

Der Kreis meiner Gedanken ist wahrscheinlich viel enger, als ich ahne. 

Die Gedanken steigen, langsam, wie Blasen an die Oberfläche. (Manchmal ist 

cs, als sähe man einen Gedanken, eine Idee, als undeutlicher Punkt fern am 

Horizont; und dann kommt er oft mit überraschender Geschwindigkeit 

näher.) 

Wo schlechte Wirtschaft im Staat ist, wird, glaube ich, auch schlechte 

Wirtschaft in den Familien begünstigt. Der jederzeit zum Streike bereite 

Arbeiter wird auch seine Kinder nicht zur Ordnung erziehen. 

Möge Gott dem Philosophen Einsicht geben in das, was vor allen Augen hegt. 

Das Leben ist wie ein Weg auf einer Bergschneide; rechts und links 

glitscherige Abhänge, auf denen Du in dieser, oder jener Richtung 

unaufhaltsam hinunterrutschst. Immer wieder sehe ich Menschen so rutschen 

und sage »Wie könnte sich ein Mensch da helfen!« Und das heißt: »den freien 

Willen leugnen«. Das ist die Stellungnahme, die sich in diesem »Glauben« 

ausdrückt. Er ist aber kein wissenschaftlicher Glaube, hat nichts mit wissen¬ 

schaftlichen Überzeugungen zu tun. 

Die Verantwortung leugnen, heißt, den Menschen nicht zur Verantwortung 

ziehen. 
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Science and industry, and their progress, might turn out to be the most 

enduring thing in the modern world. Perhaps any speculation about a coming 

collapse of science and industry is, for the present and lor a long time to come, 

nothing but a dream; perhaps science and industry, having caused infinite 

misery in the process, will unite the world — I mean condense it into a single 

unit, though one in which peace is the last thing that will find a home. 

Because science and industry do decide wars, or so it seems. 

Don't concern yoursell with what, presumably, no one but you grasps! 

My thoughts probably move in a far narrower circle than I suspect. 

Thoughts rise to the surface slowly, like bubbles. (Sometimes it’s as though 

you could see a thought, an idea, as an indistinct point far away on the 

horizon; and then it often approaches with astonishing swiftness.) 

I believe that bad housekeeping within the state fosters bad housekeeping in 

families. A workman who is constantly ready to go on strike will not bring up 

his children to respect order either. 

God grant the philosopher insight into what lies in front of everyone’s eyes. 

Life is like a path along a mountain ridge; to left and right are slippery slopes 

down which you slide without being able to stop yourself, in one direction or 

the other. I keep seeing people slip like this and I say How could a man help 

himself in such a situation!”. And that is what “denying free will” comes to. 

That is the attitude expressed in this ‘belief. But it is not a scientific belief and 

has nothing to do with scientific convictions. 

Denying responsibility is not holding people responsible. 
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Manche Menschen haben einen Geschmack, der sich zu einem ausgebildeten 

verhält, wie der Gesichtseindruck eines halb blinden Auges zu dem eines 

normalen. Wo das normale Auge klare Artikulation sieht, sieht das schwache 

verwaschene Farbflecke. 

Wer zu viel weiß, für den ist es schwer nicht zu lügen. 

Ich habe eine solche Angst davor, daß jemand im Hause Klavier spielt, daß 

ich, wenn es geschehen ist und das Klimpern aufgehört hat, noch eine Art 

Halluzination habe, als ginge es weiter. Ich kann es dann ganz deutlich hören, 

obwohl ich weiß, daß es nur in meiner Einbildung ist. 

Es kommt mir vor, als könne ein religiöser Glaube nur etwas wie das 

leidenschaftliche Sich-entscheiden für ein Bezugssystem sein. Also obgleich es 

Glaube ist, doch eine Art des Lebens, oder eine Art das Leben zu beurteilen. 

Ein leidenschaftliches Ergreifen dieser Auffassung. Und die Instruktion in 

einem religiösen Glauben müßte also die Darstellung, Beschreibung jenes 

Bezugssystems sein und zugleich ein in’s-Gewissen-reden. Und diese beiden 

müßten am Schluß bewirken, daß der Instruierte selber, aus eigenem, jenes 

Bezugssystem leidenschaftlich erfaßt. Es wäre, als ließe mich jemand auf der 

einen Seite meine hoffnungslose Lage sehen, auf der andern stellte er mir das 

Rettungswerkzeug dar, bis ich, aus eigenem, oder doch jedenfalls nicht von 

dem Instruktor an der Hand geführt, auf das zustürzte und es ergriffe. 

Einmal wird vielleicht aus dieser Zivilisation eine Kultur entspringen. 

Dann wird es eine wirkliche Geschichte der Erfindungen des 18., 19. und 

20. Jahrhunderts geben, die voll von tiefem Interesse sein wird. 

Wir sagen in einer wissenschaftlichen Untersuchung alles mögliche; machen 

viele Aussagen, deren Rolle in der Untersuchung wir nicht verstehen. Denn 

wir sagen ja nicht etwa alles mit einem bewußten Zweck, sondern unser 

Mund geht eben. Wir gehen durch herkömmliche Gedankenbewegungen, 

machen, automatisch, Gedankenübergänge gemäß den Techniken, die wir 

gelernt haben. Und nun müssen wir erst, was wir gesagt haben, sichten. Wir 

haben eine ganze Menge unnütze, ja zweckwidrige Bewegungen gemacht, 

müssen nun unsre Gedankenbewegungen philosophisch klären. 



1947 Ö4e 

Some people’s taste is to an educated taste as is the visual impression received 

by a purblind eye to that of a normal eye. Where a normal eye will see 

something clearly articulated, a weak eye will see a blurred patch of colour. 

Someone who knows too much finds it hard not to he. 

I am so afraid of someone’s playing the piano in the house that, when this 

happens and then the tinkling stops, I have a sort of hallucination of its still 

going on. I can hear it quite clearly even though I know that it’s all in my 

imagination. 

It strikes me that a religious belief could only be something like a passionate 

commitment to a system of reference. Hence, although it’s belief, it’s really a 

way of living, or a way of assessing life. It’s passionately seizing hold of this 

interpretation. Instruction in a religious faith, therefore, would have to take 

the form of a portrayal, a description, of that system of reference, while at the 

same time being an appeal to conscience. And this combination would have to 

result in the pupil himself, of his own accord, passionately taking hold of the 

system of reference. It would be as though someone were first to let me see the- 

hopelessness of my situation and then show me the means of rescue until, of 

my own accord, or not at any rate led to it by my instructor, I ran to it and 

grasped it. 

Perhaps one day this civilization will produce a culture. 

When that happens there will be a real history of the discoveries of the 18th, 

19th and 20th Centuries, which will be deeply interesting. 

In the course of a scientific investigation we say all kinds of things; we make 

many utterances whose role in the investigation we do not understand. For it 

isn’t as though everything we say has a conscious purpose; our tongues just 

keep going. Our thoughts run in established routines, we pass automatically 

from one thought to another according to the techniques we have learned. 

And now comes the time for us to survey what we have said. We have made a 

whole lot of movements that do not further our purpose, or that even impede 

it, and now we have to clarify our thought processes philosophically. 



65 1947 

Mir scheint, ich bin noch weit von dem Verständnis dieser Dinge, nämlich 

von dem Punkt, wo ich weiß, worüber ich sprechen muß, und worüber ich 

nicht zu sprechen brauche. Ich verwickle mich immer noch in Einzelheiten, 

ohne zu wissen, ob ich über diese Dinge überhaupt reden sollte; und es kommt 

mir vor, daß ich vielleicht ein großes Gebiet begehe, nur um es einmal aus der 

Betrachtung auszuschließen. Auch in diesem Falle aber wären diese 

Betrachtungen nicht wertlos; wenn sie sich nämlich nicht etwa nur im Kreise 

herumbewegen. 

1948 

Beim Philosophieren muß man in’s alte Chaos hinabsteigen, und sich dort 

wohlfühlen. 

Genie ist das Talent, worin der Charakter sich ausspricht. Darum, möchte ich 

sagen, hatte Kraus Talent, ein außerordentliches Talent, aber nicht Genie. Es 

gibt freilich Genieblitze, bei denen man dann, trotz des großen Talentein¬ 

satzes, das Talent nicht merkt. Beispiel: »Denn tun können auch die Ochsen 

und die Esel . . .«.' Es ist merkwürdig, daß das z. B. so viel größer ist, als 

irgend etwas, was Kraus je geschrieben hat. Es ist hier eben nicht ein 

Verstandesskelett, sondern ein ganzer Mensch. 

Das ist auch der Grund, warum die Größe dessen, was Einer schreibt, von 

allem Übrigen abhängt, was er schreibt und tut. 

Im Traum, und auch lange nach dem Erwachen, können uns Traumworte die 

höchste Bedeutung zu haben scheinen. Ist nicht die gleiche Illusion auch im 

Wachen möglich? Es kommt mir so vor, als unterläge ich ihr jetzt manchmal. 

Bei Verrückten scheint es oft so. 

Was ich hier schreibe, mag schwächliches Zeug sein; nun dann bin ich nicht 

im Stande, das Große, Wichtige herauszubringen. Aber es liegen in diesen 

schwächlichen Bemerkungen große Ausblicke verborgen. 

Schiller schreibt in einem Brief (ich glaube an Goethe)1 2 von einer »poetischen 

Stimmung«. Ich glaube, ich weiß, was er meint, ich glaube sie selbst zu 

1 Lichtenberg, Timorus, Vorrede. Vollständig lautet der Satz: »Denn tun können auch 

die Ochsen und die Esel, aber versichern kann noch zur Zeit der Mensch nur allein.« 

2 Brief an Goethe, 17. December 1795. 



It seems to me I am still a long way from understanding these things, a long 

way from the point of knowing what I do and what I don’t need to discuss. I 

still keep getting entangled in details without knowing whether I ought to be 

talking about such things at all; and I have the impression that I may be 

inspecting a large area only eventually to exclude it from consideration. But 

even in that case these reflections wouldn’t be worthless; as long, that is, as 

they are not just going round in a circle. 

1948 

When you are philosophizing you have to descend into primeval chaos and 

feel at home there. 

Genius is talent in which character makes itself heard. That is why I want to 

say that Kraus had talent, an exceptional talent, but not genius. There are 

certainly flashes of genius such that despite the great infusion of talent, you 

do not notice the talent. An example; “For the ox and the ass can do things 

too... V It is remarkable how much greater that is than anything Kraus, e.g., 

ever wrote. This is no mere intellectual skeleton, but a complete human being. 

That too is why the greatness of what a man writes depends on everything 

else he writes and does. 

During a dream and even long after we have woken up, words occurring in 

the dream can strike us as having the greatest significance. Can’t we be subject 

to the same illusion when awake? I have the impression that I am sometimes 

liable to this nowadays. The insane often seem to be like this. 

What I am writing here may be feeble stuff; well, then I am just not capable of 

bringing the big, important thing to light. But hidden in these feeble remarks 

are great prospects. 

In a letter (to Goethe I think)1 2 Schiller writes of a “poetic mood”. I think I 

know what he means, I believe I am familiar with it myself. It is a mood of 

1 Georg Christoph Lichtenberg, Timorus, Preface. The complete sentence reads: “For 

the ox and the ass can do things too, but up to now only a man can give you an 

assurance.” 

2 Letter to Goethe, 17th December 1795. 
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kennen. Es ist die Stimmung, in welcher man für die Natur empfänglich ist 

und in welcher die Gedanken so lebhaft erscheinen, wie die Natur. 

Merkwürdig ist aber, daß Schiller nicht besseres hervorgebracht hat (oder so 

scheint es mir) und ich bin daher auch gar nicht sicher überzeugt, daß, was ich 

in solcher Stimmung hervorbringe, wirklich etwas Wert ist. Es ist wohl 

möglich, daß meine Gedanken ihren Glanz dann nur von einem Licht, das 

hinter ihnen steht, empfangen. Daß sie nicht selbst leuchten. 

Wo Andre weitergehn, dort bleib ich stehn. 

[Zum Vorwort.]1 Nicht ohne Widerstreben übergebe ich das Buch zur 

Öffentlichkeit. Die Hände, in die es geraten wird, sind zumeist nicht 

diejenigen, in denen ich es mir gerne vorstelle. Möge es — das wünsche ich 

ihm — bald gänzlich von den philosophischen Journalisten vergessen werden, 

und so vielleicht einer bessern Art von Lesern aufbewahrt bleiben. 

Von den Sätzen, die ich hier niederschreibe, macht immer nur jeder so und 

so vielte einen Fortschritt; die andern sind wie das Klappen der Schere des 

Haarschneiders, der sie in Bewegung erhalten muß, um mit ihr im rechten 

Moment einen Schnitt zu machen. 

Sowie ich auf entlegeneren Gebieten fortwährend Fragen antreffe, die ich 

nicht beantworten kann, wird es verständlich, warum ich mich in weniger 

entlegenen noch nicht auskenne. Denn wie weiß ich, daß, was hier die 

Antwort aufhält, nicht eben das ist, was dort mich hindert, den Nebel zu 

zerstreuen? 

Rosinen mögen das Beste an einem Kuchen sein; aber ein Sack Rosinen ist 

nicht besser als ein Kuchen; und wer im Stande ist, uns einen Sack voll 

Rosinen zu geben, kann damit noch keinen Kuchen backen, geschweige, daß 

er etwas besseres kann. Ich denke an Kraus und seine Aphorismen, aber auch 

an mich selbst und meine philosophischen Bemerkungen. 

Ein Kuchen, das ist nicht gleichsam: verdünnte Rosinen. 

Farben regen zum Philosophieren an. Vielleicht erklärt das die Leidenschaft 

Goethes für die Farbenlehre. 

1 Für Philosophische Untersuchungen. 
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receptivity to nature in which one’s thoughts seem as vivid as nature itself. But 

it is strange that Schiller did not produce anything better (or so it seems to me) 

and so I am not entirely convinced that what / produce in such a mood is 

really worth anything. It may be that what gives my thoughts their lustre on 

these occasions is a light shining on them from behind. That they do not 

themselves glow. 

Where others go on ahead, I stay in one place. 

(For the Preface.)1 It is not without reluctance that I deliver this book to the 

public. It will fall into hands which are not for the most part those in which I 

like to imagine it. May it soon — this is what I wish for it — be completely 

forgotten by the philosophical journalists, and so be preserved perhaps for a 

better sort of reader. 

Only every now and again does one of the sentences that I write here make 

a step forward; the rest are like the snipping of the barber’s scissors, which he 

has to keep moving so as to make a cut with them at the right moment. 

As long as I continue to come across questions in more remote regions which I 

can’t answer, it is understandable that I should still not be able to find my way 

around regions that are less remote. For how do I know that what stands in the 

way of an answer here is not precisely what is preventing me from clearing 

away the fog over there? 

Raisins may be the best part of a cake; but a bag of raisins is not better than a 

cake; and someone who is in a position to give us a bag full of raisins still can’t 

bake a cake with them, let alone do something better. I am thinking of Kraus 

and his aphorisms, but of myself too and my philosophical remarks. 

A cake — that isn’t as it were: thinned-out raisins. 

Colours spur us to philosophize. Perhaps that explains Goethe’s passion for the 

theory of colours. 
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Die Farben scheinen uns ein Rätsel aufzugeben, ein Rätsel, das uns anregt — 

nicht aufregt. 

Der Mensch kann alles Schlechte in sich als Verblendung ansehen. 

Wenn es wahr ist, wie ich glaube, daß Mahlers Musik nichts wert ist, dann ist 

die Frage, was er, meines Erachtens, mit seinem Talent hätte tun sollen. Denn 

ganz offenbar gehörten doch eine Reihe sehr seltener Talente dazu, diese 

schlechte Musik zu machen. Flätte er z. B. seine Symphonien schreiben und 

verbrennen sollen? Oder hätte er sich Gewalt antun, und sie nicht schreiben 

sollen? Flätte er sie schreiben, und einsehen sollen, daß sie nichts wert seien? 

Aber wie hätte er das einsehen können? Ich sehe es, weil ich seine Musik mit 

der der großen Komponisten vergleichen kann. Aber er konnte das nicht; 

denn, wem das eingefallen ist, der mag wohl gegen den Wert des Produkts 

mißtrauisch sein, weil er ja wohl sieht, daß er nicht, sozusagen, die Natur der 

andern großen Komponisten habe, — aber die Wertlosigkeit wird er deswegen 

nicht einsehen; denn er kann sich immer sagen, daß er zwar anders ist, als die 

übrigen (die er aber bewundert), aber in einer andern Art wertvoll. Man 

könnte vielleicht sagen: Wenn Keiner, den Du bewunderst, so ist wie Du, 

dann glaubst Du wohl nur darum an Deinen Wert, weil Du's bist. — Sogar 

wer gegen die Eitelkeit kämpft, aber darin nicht ganz erfolgreich ist, wird sich 

immer über den Wert seines Produkts täuschen. 

Am gefährlichsten aber scheint es zu sein, wenn man seine Arbeit irgendwie 

in die Stellung bringt, wo sie, zuerst von einem selbst und dann von Andern 

mit den alten großen Werken verglichen wird. An solchen Vergleich sollte 

man gar nicht denken. Denn wenn die Umstände heute wirklich so anders 

sind, als die frühem, daß man sein Werk der Art nach nicht mit den früheren 

Werken vergleichen kann, dann kann man auch den Wert nicht mit dem eines 

andern vergleichen. Ich selbst mache immer wieder den Fehler, von dem hier 

die Rede ist. 

Konglomerat: Nationalgefühl, z. B. 

Tiere kommen auf den Zuruf ihres Namens. Ganz wie Menschen. 

Ich frage unzählige irrelevante Fragen. Möge ich durch diesen Wald mich 

durchschlagen können! 
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Colours seem to present us with a riddle, a riddle that stimulates1 us - not 

one that disturbs1 us. 

Man can regard all the evil within himself as delusion. 

It it is true that Mahler’s music is worthless, as I believe to be the case, then the 

question is what I think he ought to have done with his talent. For quite 

obviously it took a set of very rare talents to produce this bad music. Should he, 

say, have written his symphonies and then burnt them? Or should he have 

done violence to himself and not written them? Should he have written them 

and realized that they were worthless? But how could he have realized that? I 

can see it, because I can compare his music with what the great composers 

wrote. But he could not, because though perhaps someone to whom such a 

comparison has occurred may have misgivings about the value of his work 

through seeing, as it were, that his nature is not that of the other great 

composers, — that still does not mean that he will recognize its worthlessness; 

because he can always tell himself that though he is certainly different from the 

rest (whom he nevertheless admires), his work has a different kind of value. 

Perhaps we might say: If nobody you admire is like you, then presumably you 

believe in your own value only because you are you. — Even someone who is 

struggling against vanity will, if his struggle is not entirely successful, still 

deceive himself about the value of his own work. 

But the greatest danger seems to lie in putting one’s own work, in one way 

or another, into the position of being compared, first by oneself then by 

others, with the great works of former times. One ought to put such a 

comparison right out of one’s mind. For if conditions nowadays are really so 

different from what they once were that one cannot even compare the genre 

one’s work belongs to with that of earlier works, then one can’t compare 

them in respect of their value either. I myself continually make the mistake I’m 

referring to. 

Conglomeration: national sentiment for instance. 

Animals come when their names are called. Just like human beings. 

I ask countless irrelevant questions. If only I can succeed in hacking my way 

through this forest! 

1 In the German there is a play on the two cognate verbs anregt and aufregt which I have 

not been able to catch. (Tr.) 
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Ich möchte eigentlich durch meine häufigen Interpunktionszeichen das Tempo 
des Lesens verzögern. Denn ich möchte langsam gelesen werden. (Wie ich 

selbst lese.) 

Ich glaube, Bacon ist in seiner Philosophie stecken geblieben, und diese Gefahr 
droht auch mir. Er hatte eine lebhafte Vorstellung eines riesigen Gebäudes, sie 

entschwand ihm aber doch, wenn er wirklich in’s Einzelne gehen wollte. Es 

war, als hätten Menschen seiner Zeit begonnen, ein großes Gebäude von den 
Fundamenten aufzuführen; und als hätte er in der Phantasie so etwas 
Ähnliches, die Erscheinung solches Gebäudes, gesehen, sie noch stolzer 
gesehen, als die vielleicht, die am Bau arbeiteten. Dazu war eine Ahnung der 

Methode nötig, aber durchaus nicht Talent zum Bauen. Das Schlimme aber 
war, daß er polemisch gegen die eigentlichen Bauleute vorging und seine 

Grenzen entweder nicht kannte, oder nicht erkennen wollte. 
Anderseits ist es aber ungeheuer schwierig diese Grenzen zu sehen, und d. 

h., klar darzustellen. Also, sozusagen, eine Malweise aufzufinden, dieses 

Unklare darzustellen. Denn ich möchte mir immer sagen: »Mal wirklich nur, 

was Du siehst!« 

Der Traum wird bei der Freudschen Analyse sozusagen zersetzt. Er verliert 
seinen ersten Sinn völlig. Man könnte sich denken, daß er auf dem Theater 
gespielt würde, daß die Handlung des Stücks manchmal etwas unver¬ 
ständlich, aber zum Teil auch ganz verständlich wäre, oder doch uns schiene, 

und als würde nun diese Handlung in kleine Teile zerrissen und jedem Teil ein 
gänzlich andrer Sinn gegeben. Man könnte es sich auch so denken: Es wird 
auf ein großes Blatt Papier ein Bild gezeichnet und das Blatt nun solcher Art 

gefältelt, daß im ersten Bild ganz unzusammenhörige Stücke fürs Auge 
aneinander stoßen und ein neues, sinnvolles oder sinnloses, Bild entsteht (dies 
wäre der geträumte Traum, das erste Bild der »latente Traumgedanke<). 

Ich könnte mir nun denken, daß Einer, der das entfaltete Bild sieht, ausriefe 
»Ja, das ist die Lösung, das ist, was ich geträumt habe, aber ohne Lücken und 

Entstellungen«. Es wäre dann eben diese Anerkennung, die die Lösung zur 
Lösung machte. Sowie, wenn Du beim Schreiben ein Wort suchst und nun 

sagst: »Das ist es, das sagt, was ich wollte!« — Deine Anerkennung das Wort 
zum gefundenen, also gesuchten stempelt. (Hier könnte man wirklich sagen: 
erst wenn man gefunden hat, wisse man, was man gesucht hat — ähnlich wie 
Russell über das Wünschen redet.) 

Was am Traum intriguiert, ist nicht sein kausaler Zusammenhang mit 
Geschehnissen meines Lebens, etc., sondern eher dies, daß er wie ein Teil einer 

Geschichte wirkt, und zwar ein sehr lebendiger, wovon der Rest im Dunkeln 
hegt. (Man möchte fragen: »Woher kam diese Gestalt nun, und was ist aus ihr 

geworden?«) Ja, auch wenn mir Einer nun zeigt, daß diese Geschichte gar 
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I really want my copious punctuation marks to slow down the speed of 

reading. Because I should like to be read slowly. (As I myself read.) 

I believe Bacon got bogged down in his philosophical work, and this is a 

danger that threatens me too. He had a vivid image of a huge building which, 

however, faded when he really wanted to get down to details. It was as 

though his contemporaries had begun to erect a great building, from the 

foundations up; and as though he, in his imagination, had seen something 

similar, a vision of such a building, an even more imposing vision perhaps 

than that of those doing the building work. For this he needed to have an 

inkling of the method of construction, but no talent whatever for building. But 

the bad thing about it was that he launched polemical attacks on the real 

builders and did not recognize his own limitations, or else did not want to. 

But it is, on the other hand, enormously difficult to discern these limitations, 

i.e. to depict them clearly. Or, as one might say, to invent a style ot painting 

capable of depicting what is, in this way, fuzzy. For I want to keep telling 

myself: "Make sure you really do paint only what you see!” 

In Freudian analysis a dream is dismantled, as it were. It loses its original sense 

completely. We might think of it as of a play enacted on the stage, with a plot 

that’s pretty incomprehensible at times, but at times too quite intelligible, or 

apparently so; we might then suppose this plot torn into little fragments and 

each of these given a completely new sense. Or we might think of it in the 

following way: a picture is drawn on a big sheet of paper which is then so 

folded that pieces which don’t belong together at all in the original picture 

now appear side by side to form a new picture, which may or may not make 

sense. (This latter would correspond to the manifest dream, the original 

picture to the ‘latent dream thought’.) 

Now I could imagine that someone seeing the unfolded picture might 

exclaim “Yes, that’s the solution, that’s what I dreamed, minus the gaps and 

distortions”. This would then be the solution precisely by virtue of his 

acknowledging it as such. It’s like searching for a word when you are writing 

and then saying: “That's it, that expresses what I intended!” - Your 

acceptance certifies the word as having been found and hence as being the one 

you were looking for. (In this instance we could really say: we don’t know 

what we are looking for until we have found it — which is like what Russell 

says about wishing.) 

What is intriguing about a dream is not its causal connection with events in 

my life, etc., but rather the impression it gives of being a fragment of a story - 

a very vivid fragment to be sure - the rest of which remains obscure. (We feel 

like asking: “where did this figure come from then and what became of it?”) 
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keine richtige Geschichte war; daß in Wirklichkeit eine ganz andere ihr 

zugrunde lag, so daß ich enttäuscht ausrufen möchte »Ach, so war es?«, so ist 

hier doch scheinbar etwas gestohlen worden. Freilich, die erste Geschichte 

zerfällt nun, wie sich das Papier auseinanderfaltet; der Mann, den ich sah, war 

von da genommen, seine Worte von dort, die Umgebung im Traume wieder 

von wo anders; aber die Traumgeschichte hat dennoch ihren eigenen Reiz, 

wie ein Gemälde, das uns anzieht und inspiriert. 

Man kann nun freilich sagen, daß wir das Traumbild inspiriert betrachten, 

daß wir eben inspiriert sind. Denn, wenn wir einem Andern unsern Traum 

erzählen, so inspiriert ihn das Bild meistens nicht. Der Traum berührt uns wie 

eine entwicklungsschwangere Idee. 

Circa 1947—1948 

Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur 

nicht geben, wo nichts zu verherrlichen ist.1 

1948 

Schlage Geld aus jedem Fehler. 

Das Verstehen und die Erklärung einer musikalischen Phrase. — Die einfachste 

Erklärung ist manchmal eine Geste; eine andere wäre etwa ein Tanzschritt, 

oder Worte, die einen Tanz beschreiben. — Aber ist denn nicht das Verstehen 

der Phrase ein Erlebnis, während wir sie hören? Und was tut nun die 

Erklärung? Sollen wir an sie denken, während wir die Musik hören? Sollen 

wir uns den Tanz, oder was immer es ist, dabei vorstellen? Und wenn wir’s 

tun, — warum soll man das ein verständnisvolles Hören der Musik nennen?? 

Kommt’s auf’s Sehen des Tanzes an, so wäre es ja besser, er würde vorgeführt, 

statt der Musik. Alles das aber ist ein Mißverständnis. 

Ich gebe Einem eine Erklärung, sage ihm »Es ist wie wenn . . .«; nun sagt er 

»Ja, jetzt verstehe ich’s« oder »Ja, jetzt weiß ich, wie es zu spielen ist«. Vor 

allem mußte er ja die Erklärung nicht annehmen; es ist ja nicht, als hätte ich 

ihm sozusagen überzeugende Gründe dafür gegeben, daß diese Stelle 

vergleichbar ist dem und dem. Ich erkläre ihm ja, z. B., nicht <(aus)>2 

Äußerungen des Komponisten, diese Stelle habe das und das darzustellen. 

Wenn ich nun frage »Was erlebe ich denn eigentlich, wenn ich dies Thema 

höre und mit Verständnis höre?« — so kommen mir nichts als Plattheiten in den 

1 Mehrere Varianten im Manuskript. 2 Textstelle unklar. 
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What’s more, if someone now shows me that this story is not the right one; 

that in reality it was based on quite a different story, so that I want to exclaim 

disappointedly “Oh, that's how it was?’’, it really is as though I have been 

deprived of something. The original story certainly disintegrates now, as the 

paper is unfolded; the man I saw was taken from over here, his words from 

over there, the surroundings in the dream from somewhere else again; but all 

the same the dream story has a charm of its own, like a painting that attracts 

and inspires us. 

It can certainly be said that contemplation of the dream-image inspires us, 

that we just are inspired. Because if we tell someone else our dream the image 

will not usually inspire him. The dream affects us as does an idea pregnant 

with possible developments. 

Circa 1947-1948 

Architecture immortalizes and glorifies something. Hence there can be no 

architecture where there is nothing to glorify.1 

1948 

Strike a coin from every mistake. 

Understanding and explaining a musical phrase. - Sometimes the simplest 

explanation is a gesture; on another occasion it might be a dance step, or 

words describing a dance. - But isn’t understanding the phrase experiencing 

something whilst we hear it? In that case what part does the explanation play? 

Are we supposed to think of it as we hear the music? Are we supposed to 

imagine the dance, or whatever it may be, while we listen? And suppose we 

do do this - why should that be called listening to the music with 

understanding? If seeing the dance is what is important, it would be better to 

perform that rather than the music. But that is all misunderstanding. 

I give someone an explanation and tell him It s as though ... ; then he 

says “Yes, now I understand it” or “Yes, now I see how it’s to be played.” It’s 

most important that he didn’t have to accept the explanation; it’s not as though 

I had, as it were, given him conclusive reasons for thinking that this passage 

should be compared with that and the other one. I don’t, e.g., explain to him 

that according2 to things the composer has said this passage is supposed to 

represent such and such. 

If I now ask “So what do I actually experience when I hear this theme and 

1 Several variations in the manuscript. 2 Text unclear. 
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Kopf zur Antwort. So etwas wie Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, 

Erinnerungen u. dergl. 

Ich sage freilich »Ich gehe mit« - aber was heißt das? Es könnte so etwas 

heißen wie: ich begleite die Musik mit Gebärden. Und wenn man darauf 

hinweist, daß das doch meistens nur in sehr rudimentärem Maße vor sich geht, 

erhält man etwa die Antwort, die rudimentären Bewegungen werden durch 

Vorstellungen ergänzt. Aber nehmen wir doch an, es begleite Einer die Musik 

in vollem Maße durch Bewegungen, — inwiefern ist das ihr Verständnis? Und 

will ich sagen, die Bewegungen seien das Verstehen; oder seine Bewegungs- 

empfmdungen? (Was weiß ich von denen?) — Wahr ist, daß ich seine 

Bewegungen, unter Umständen, als Zeichen seines Verständnisses ansehen 

werde. 

Soll ich aber (wenn ich Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, etc. als 

Erklärung zurückweise) sagen, es sei eben das Verstehen ein spezifisches, nicht 

weiter analysierbares Erlebnis? Nun, das ginge an, wenn es nicht heißen soll: 

es sei ein spezifischer Erlebnisinhalt. Denn bei diesen Worten denkt man 

eigentlich an Unterschiede wie die zwischen Sehen, Hören und Riechen. 

Wie erklärt man denn Einem, was es heißt »Musik verstehen«? Indem man 

ihm die Vorstellungen, Bewegungsempfindungen, etc. nennt, die der 

Verstehende hat? Eher noch, indem man ihm die Ausdrucksbewegungen des 

Verstehenden zeigt. — Ja, die Frage ist auch, welche Funktion hat das Erklären 

hier? Und was heißt es: verstehen, was es heißt, Musik zu verstehen? Mancher 

würde ja sagen: das zu verstehen heiße: selbst Musik zu verstehen. Und die 

Frage wäre also »Kann man Einen denn lehren, Musik zu verstehen?«, denn 

nur so ein Unterricht wäre eine Erklärung der Musik zu nennen. 

Das Verständnis der Musik hat einen gewissen Ausdruck, sowohl während 

des Hörens und Spielens, als auch zu andern Zeiten. Zu diesem Ausdruck 

gehören manchmal Bewegungen, manchmal aber nur, wie der Verstehende 

das Stück spielt, oder summt, auch hier und da Vergleiche, die er zieht, und 

Vorstellungen, die die Musik gleichsam illustrieren. Wer Musik versteht, wird 

anders (mit anderem Gesichtsäusdruck, z. B.) zuhören, reden, als der es nicht 

versteht. Sein Verständnis eines Themas wird sich aber nicht nur in 

Phänomenen zeigen, die das Hören oder Spielen dieses Themas begleiten, 

sondern in einem Verständnis für Musik im allgemeinen. 

Das Verständnis der Musik ist eine Lebensäußerung des Menschen. Wie 

wäre sie Einem zu beschreiben? Nun, vor allem müßte man wohl die Musik 

beschreiben. Dann könnte man beschreiben, wie sich Menschen zu ihr 

verhalten. Aber ist das alles, was dazu nötig ist, oder gehört dazu, daß wir ihm 

selbst Verständnis beibringen? Nun, ihm Verständnis beibnngen wird ihm in 

anderem Sinne lehren, was Verständnis ist, als eine Erklärung, die dies nicht tut. 

Ja auch, ihm Verständnis für Gedichte oder Malerei beibringen, kann zur 

Erklärung dessen gehören, was Verständnis für Musik sei. 
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understand what I hear?” — nothing occurs to me by way of reply except 

trivialities. Images, sensations of movement, recollections and such like. 

Perhaps I say, “I respond to it” - but what does that mean? It might mean 

something like: I gesture in time with the music. And if we point out that for 

the most part this only happens to a very rudimentary extent, we shall 

probably get the reply that such rudimentary movements are filled out by 

images. But suppose we assume all the same that someone accompanies the 

music with movements in full measure, — to what extent does that amount to 

understanding it? Do I want to say that the movements he makes constitute his 

understanding; or his kinaesthetic sensations? (How much do I know about 

these?) — What is true is that in some circumstances I will take the movements 

he makes as a sign that he understands. 

But (if I reject images, kinaesthetic sensations, etc. as an explanation), 

should I say that understanding is simply a specific experience that cannot be 

analysed any further? Well, that would be tolerable as long as it were not 

supposed to mean: it is a specific experiential content. For in point of fact these 

words make us think of distinctions like those between seeing, hearing and 

smelling. 

So how do we explain to someone what “understanding music” means? By 

specifying the images, kinaesthetic sensations, etc., experienced by someone 

who understands? More likely, by drawing attention to his expressive 

movements. — And we really ought to ask what function explanation has here. 

And what it means to speak of: understanding what it means to understand 

music. For some would say: to understand that means: to understand music 

itself. And in that case we should have to ask “Well, can someone be taught to 

understand music?”, for that is the only sort of teaching that could be called 

explaining music. 

There is a certain expression proper to the appreciation of music, in listening, 

playing, and at other times too. Sometimes gestures form part of this 

expression, but sometimes it will just be a matter of how a man plays, or 

hums, the piece, now and again of the comparisons he draws and the images 

with which he as it were illustrates the music. Someone who understands 

music will listen differently (e.g. with a different expression on his face), he 

will talk differently, from someone who does not. But he will show that he 

understands a particular theme not just in manifestations that accompany his 

hearing or playing that theme but in his understanding for music in general. 

Appreciating music is a manifestation of the life of mankind. How should 

we describe it to someone? Well, I suppose we should first have to describe 

music. Then we could describe how human beings react to it. But is that all we 

need do, or must we also teach him to understand it for himself? Well, getting 

him to understand and giving him an explanation that does not achieve this 

will be “teaching him what understanding is” in different senses of that phrase. 

And again, teaching him to understand poetry or painting may contribute to 

teaching him what is involved in understanding music. 
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Unsre Kinder lernen schon in der Schule, Wasser bestehe aus den Gasen 

Wasserstoff und Sauerstoff, oder Zucker aus Kohlenstoff, Wasserstoff und 

Sauerstoff. Wer es nicht versteht ist dumm. Die wichtigsten Fragen werden 

zugedeckt. 

Die Schönheit einer Sternfigur - eines Sechseck-Sterns etwa - wird 

beeinträchtigt, wenn man sie symmetrisch bezüglich einer bestimmten Achse 

sieht. 

Bach hat gesagt, er habe alles nur durch Fleiß geleistet. Aber ein solcher Fleiß 

setzt eben Demut und eine ungeheure Leidensfähigkeit, also Kraft, voraus. 

Und wer sich dann vollkommen ausdrücken kann, spricht eben zu uns die 

Sprache eines großen Menschen. 

Ich glaube, daß die Erziehung der Menschen heute dahingeht, die Leidens¬ 

fähigkeit zu verringern. Eine Schule gilt heute für gut, >if the children have a 

good time«. Und das war früher nicht der Maßstab. Und die Eltern möchten, 

daß die Kinder werden, wie sie selbst sind (only more so) und doch lassen sie 

sie durch eine Erziehung gehen, die von der ihren ganz verschieden ist. — Auf 

die Leidensfähigkeit gibt man nichts, denn Leiden soll es nicht geben, sie sind 

eigentlich veraltet. 

»Die Tücke des Objekts.« — Ein unnötiger Anthropomorphismus. Man könnte 

von einer Tücke der Welt reden; sich leicht vorstellen, der Teufel habe die 

Welt geschaffen, oder einen Teil von ihr. Und es ist nicht nötig, ein Eingreifen 

des Dämons von Fall zu Fall sich vorzustellen; es kann alles »den 

Naturgesetzen entsprechend« vor sich gehen; es ist dann eben der ganze Plan 

von vornherein auf’s Schlimme angelegt. Der Mensch aber befindet sich in 

dieser Welt, in der die Dinge zerbrechen, rutschen, alles mögliche Unheil 

anstiften. Und er ist natürlich eins von den Dingen. — Die »Tücke« des Objekts 

ist ein dummer Anthropomorphismus. Denn die Wahrheit ist viel ernster als 

diese Fiktion. 

Ein stilistischer Behelf mag praktisch sein, und mir doch verboten. Das 

Schopenhauer’sehe »als welcher« z. B. Es würde den Ausdruck manchmal 

bequemer, deutlicher, machen, kann aber nicht von dem gebraucht werden, 

der es als altvaterisch empfindet; und er darf sich nicht über diese Empfindung 

hinwegsetzen. 



While still at school our children get taught that water consists of the gases 

hydrogen and oxygen, or sugar of carbon, hydrogen and oxygen. Anyone 

who doesn’t understand is stupid. The most important questions are concealed. 

The beauty of a star-shaped figure — a hexagonal star, say — is impaired if we 

regard it as symmetrical relatively to a given axis. 

Bach said that all his achievements were simply the fruit of industry. But 

industry like that requires humility and an enormous capacity for suffering, 

hence strength. And someone who, with all this, can also express himself 

perfectly, simply speaks to us in the language of a great man. 

I think the way people are educated nowadays tends to diminish their capacity 

for suffering. At present a school is reckoned good ‘if the children have a good 

time'. And that used not to be the criterion. Parents moreover want their 

children to grow up like themselves (only more so), but nevertheless subject 

them to an education quite different from their own. — Endurance of suffering 

isn’t rated highly because there is supposed not to be any suffering - really it’s 

out of date. 

“The cussedness of things. ” - An unnecessary anthropomorphism. We might 

speak of the world as malicious; we could easily imagine the Devil had created 

the world, or part of it. And it is not necessary to imagine the evil spirit 

intervening in particular situations; everything can happen ‘according to the 

laws of nature’; it is just that the whole scheme of things will be aimed at evil 

from the very start. But man exists in this world, where things break, slide 

about, cause every imaginable mischief. And of course he is one such thing 

himself. - The ‘cussedness’ of things is a stupid anthropomorphism. Because 

the truth is much graver than this fiction. 

A stylistic device may be useful and yet 1 may be barred from using it. 

Schopenhauer’s “as which” for instance. Sometimes this would make for 

much more comfortable and clearer expression, but if someone feels it is 

archaic, he cannot use it; and he must not disregard this feeling either. 
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Religiöser Glaube und Aberglaube sind ganz verschieden. Der eine entspringt 

aus Furcht und ist eine Art falscher Wissenschaft. Der andre ist ein Vertraun. 

Es wäre beinahe seltsam, wenn es nicht Tiere mit dem Seelenleben von 

Pflanzen gäbe. D. h., mit dem mangelnden Seelenleben. 

Als ein Grundgesetz der Naturgeschichte könnte man es, glaube ich, 

betrachten, daß, wo immer etwas in der Natur >eine Funktion hat«, »einen 

Zweck erfüllt«, dieses selbe auch vorkommt, wo es keinen erfüllt, ja 

»unzweckdienlich« ist. 

Erhalten die Träume manchmal den Schlaf, so kannst Du darauf rechnen, 

daß sie ihn manchmal stören; erfüllt die Traumhalluzination manchmal einen 

plausiblen Zweck (der eingebildeten Wunscherfüllung), so rechne darauf, daß 

sie auch das Gegenteil tut. Eine »dynamische Theorie der Träume«1 gibt es 

nicht. 

Worin hegt die Wichtigkeit des genauen Ausmalens von Anomalien? Kann 

man es nicht, so zeigt das, daß man sich in den Begriffen nicht auskennt. 

Ich bin zu weich, zu schwach, und darum zu faul, um Bedeutendes zu leisten. 

Der Fleiß der Großen ist, unter andrem, ein Zeichen ihrer Kraft, abgesehen 

auch von ihrem inneren Reichtum. 

Wenn Gott wirklich die zu errettenden Menschen wählt, dann ist kein Grund, 

warum er sie nicht nach Nationen, Rassen, oder Temperamenten wählen soll. 

Warum die Wahl nicht in den Naturgesetzen ihren Ausdruck haben soll. (Er 

konnte ja auch so wählen, daß die Wahl einem Gesetz folgt.) 

Ich habe Auszüge aus den Schriften von St.John of the Cross2 gelesen, Leute 

seien zu Grunde gegangen, weil sie nicht das Glück hatten, im richtigen 

Moment einen weisen geistlichen Führer zu finden. 

Und wie kann man dann sagen, Gott versuche den Menschen nicht über 

seine Kräfte? 

Ich bin hier zwar geneigt, zu sagen, daß schiefe Begriffe viel Unheil 

angerichtet haben, aber die Wahrheit ist, daß ich gar nicht weiß, was Heil und 

was Unheil anstiftet. 

1 Freud. 

2 Des hl. Johannes vom Kreuz. 
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Religious faith and superstition are quite different. One of them results from 

fear and is a sort of false science. The other is a trusting. 

It would almost be strange if there did not exist animals with the mental life of 

plants. I.e. lacking mental life. 

I think it might be regarded as a basic law of natural history that wherever 

something in nature ‘has a function’, ‘serves a purpose’, the same thing can also 

be found in circumstances where it serves no purpose and is even 

‘dysfunctional’. 

If dreams sometimes protect sleep, you can count on their sometimes 

disturbing it; if dream hallucination sometimes serves a plausible purpose (of 

imaginary wish fulfilment), count on its doing the opposite as well. There is 

no ‘dynamic theory of dreams’.1 

What is important about depicting anomalies precisely? If you cannot do it, 

that shows you do not know your way around the concepts. 

I am too soft, too weak, and so too lazy to achieve anything significant. The 

industry of great men is, amongst other things, a sign of their strength, quite 

apart from their inner wealth. 

If God really does choose those who are to be saved, there is no reason why he 

should not choose them according to nationality, race or temperament. Or 

why the choice should not find expression in the laws of nature. (Certainly he 

was able so to choose that his choice should follow a law.) 

I have read excerpts from the writings of St.John of the Cross where he says 

that people have fallen into the pit because they did not have the good fortune 

to find a wise spiritual director at the right moment. 

And if that is so, how can anyone say that God does not try men beyond 

their strength? 

What I really feel like saying here is that distorted concepts have done a lot 

of mischief, but the truth is that I just do not know what does good and what 

does mischief. 

1 Freud. 
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Wir dürfen nicht vergessen: auch unsere feineren, mehr philosophischen 

Bedenken haben eine instinktive Grundlage. Z. B. das »Man kann nie wissen*. 

. . . . Das Zugänghchbleiben für weitere Argumente. Leute, denen man das 

nicht beibringen könnte, kämen uns geistig minderwertig vor. Noch unfähig 

einen gewissen Begriff zu bilden. 

Wenn Nachtträume eine ähnliche Funktion haben, wie Tagträume, so dienen 

sie zum Teil dazu, den Menschen auf jede Möglichkeit (auch die schlimmste) 

vorbereiten. 

Wenn Einer mit voller Sicherheit an Gott glauben kann, warum dann nicht 

an der Andern Seele? 

Diese musikalische Phrase ist für mich eine Gebärde. Sie schleicht sich in mein 

Leben ein. Ich mache sie mir zu eigen. 

Die unendlichen Variationen des Lebens sind unserm Leben wesentlich. 

Und also eben der Gepflogenheit des Lebens. Ausdruck besteht für uns '(in)1 

Unberechenbarkeit. Wüßte ich genau, wie er sein Gesicht verziehen, sich 

bewegen wird, so wäre kein Gesichtausdruck, keine Gebärde vorhanden. — 

Stimmt das aber? — Ich kann mir doch ein Musikstück, das ich (ganz) 

auswendig weiß, immer wieder anhören; und es könnte auch von einer 

Spieluhr gespielt werden. Seine Gebärden blieben für mich immer Gebärden, 

obgleich ich immer weiß, was kommen wird. Ja, ich kann sogar immer 

wieder überrascht sein. (In einem bestimmten Sinne.) 

Der ehrliche religiöse Denker ist wie ein Seiltänzer. Er geht, dem Anscheine 

nach, beinahe nur auf der Luft. Sem Boden ist der schmälste, der sich denken 

läßt. Und doch läßt sich auf ihm wirklich gehen. 

Der feste Glaube. (An eine Verheißung z. B.) Ist er weniger sicher als die 

Überzeugung von einer mathematischen Wahrheit? - Aber werden dadurch 

die Sprachspiele ähnlicher! 

1 Vermutung d. Herausgebers. 
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We must not forget: even our more refined, more philosophical doubts have a 

foundation in instinct. E.g. that expressed in ‘We can never know . . 

Continuing accessibility to further arguments. We should find people to 

whom we could not teach this mentally inferior. Still incapable of forming a 

certain concept. 

If the dreams we have in sleep have a similar function to day dreams, part of 

their purpose is to prepare a man for any eventuality (including the worst). 

If someone can believe in God with complete certainty, why not in Other 

Minds? 

For me this musical phrase is a gesture. It insinuates itself into my life. I adopt 

it as my own. 

Life’s infinite variations are essential to our life. And so too even to the 

habitual character of life. What we regard as expression consists in 

mcalculability. If I knew exactly how he would grimace, move, there would 

be no facial expression, no gesture. — Is that true though? — I can after all listen 

again and again to a piece of music that I know (completely) by heart; and it 

might even be played on a musical box. Its gestures would still be gestures for 

me, even though I knew all the time what was going to come next. Indeed, I 

might even keep being surprised. (In a certain sense.) 

An honest religious thinker is like a tightrope walker. He almost looks as 

though he were walking on nothing but air. His support is the slenderest 

imaginable. And yet it really is possible to walk on it. 

Unshakable faith. (E.g. in a promise.) Is it any less certain than being 

convinced of a mathematical truth? - But does that make the language games 

any more alike! 
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Es ist für unsre Betrachtung wichtig, daß es Menschen gibt, von denen jemand 

fühlt, er werde nie wissen, was in ihnen vorgeht. Er werde sie nie verstehen. 

(Engländerinnen für Europäer.) 

Ich glaube, es ist eine wichtige und merkwürdige Tatsache, daß ein 

musikalisches Thema, wenn es in (sehr) verschiedenen Tempi gespielt wird, 

seinen Charakter ändert. Übergang von der Quantität zur Qualität. 

Die Probleme des Lebens sind an der Oberfläche unlösbar, und nur in der 

Tiefe zu lösen. In den Dimensionen der Oberfläche sind sie unlösbar. 

In einer Konversation: Einer wirft einen Ball; der Andre weiß nicht: soll er 

ihn zurückwerfen, oder einem Dritten zuwerfen, oder liegenlassen, oder 

aufheben und in die Tasche stecken, etc. 

Der große Architekt in einer schlechten Periode (Van der Nüll) hat eine ganz 

andere Aufgabe als der große Architekt in einer guten Periode. Man darf sich 

wieder nicht durch das allgemeine Begriffs wort verführen lassen. Nimm nicht 

die Vergleichbarkeit, sondern die Unvergleichbarkeit als selbstverständlich 

hin. 

Nichts ist doch wichtiger, als die Bildung von fiktiven Begriffen, die uns die 

unseren erst verstehen lehren. 

»Denken ist schwer« (Ward). Was heißt das eigentlich? Warum ist es schwer? 

— Es ist beinahe ähnlich, als sagte man »Schauen ist schwer«. Denn 

angestrengtes Schauen ist schwer. Und man kann angestrengt schauen und 

doch nichts sehen, oder immer wieder etwas zu sehen glauben, und doch nicht 

deutlich sehen können. Man kann müde werden vom Schauen, auch wenn 

man nichts sieht. 

Wenn Du einen Knäuel nicht entwirren kannst, so ist das Gescheiteste, was 

Du tun kannst, das einzusehen; und das Anständigste, es zuzugestehen. 

[Antisemitismus.] 

Was man tun soll, das Übel zu heilen, ist nicht klar. Was man nicht tun darf, 

ist von Fall zu Fall klar. 
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It is important for our view of things that someone may feel concerning 

certain people that their inner life will always be a mystery to him. That he 

will never understand them. (Englishwomen in the eyes of Europeans.) 

I think it an important and remarkable fact that a musical theme alters its 

character if it is played at (very) different tempi. A transition from quantity to 

quality. 

The problems of life are insoluble on the surface and can only be solved in 

depth. They are insoluble in surface dimensions. 

In a conversation: One person throws a ball; the other does not know: 

whether he is supposed to throw it back, or throw it to a third person, or leave 

it on the ground, or pick it up and put it in his pocket, etc. 

In a bad period the task facing a great architect (Van der Ntill) is completely 

different from what it is in a good period. You must not let yourself be 

seduced by the terminology in common currency. Don’t take comparability, 

but rather mcomparability, as a matter of course. 

Nothing is more important for teaching us to understand the concepts we 

have than constructing fictitious ones. 

“Thinking is difficult” (Ward). What does this really mean? Why is it 

difficult? - It is almost like saying “Looking is difficult”. Because looking 

intently is difficult. And it’s possible to look intently without seeing anything, 

or to keep thinking you see something without being able to see clearly. 

Looking can tire you even when you don’t see anything. 

When you can’t unravel a tangle, the most sensible thing is for you to 

recognize this; and the most honourable thing, to admit it. [Antisemitism.] 

What you ought to do to remedy the evil is not clear. What you must not do 

is clear in particular cases. 



75 1948 

Es ist merkwürdig, daß man die Zeichnungen von Busch oft >metaphysisch< 

nennen kann. So gibt es also eine Zeichenweise, die metaphysisch ist? — 

»Gesehen mit dem Ewigen als Hintergrund«1 könnte man sagen. Aber doch 

bedeuten diese Striche das nur in einer ganzen Sprache. Und es ist eine 

Sprache ohne Grammatik, man könnte ihre Regeln nicht angeben. 

Karl der Große hat im Alter vergebens versucht, schreiben zu lernen: und so 

kann Einer auch vergebens trachten, eine Gedankenbewegung zu erlernen. Sie 

wird ihm nie geläufig. 

Eine Sprache, in der im Takt geredet wird, so daß man auch nach dem 

Metronom reden kann. Es ist nicht selbstverständlich, daß Musik sich, wie die 

unsere, wenigstens beiläufig, metronomieren läßt. (Das Thema aus der 8. 

Symphonie2 genau nach dem Metronom zu spielen.) 

Schon in Menschen, die sämtlich die gleichen Gesichtszüge hätten, könnten 

wir uns nicht finden. 

Ist ein falscher Gedanke nur einmal kühn und klar ausgedrückt, so ist damit 

schon viel gewonnen. 

> Nur wenn man noch viel verrückter denkt, als die Philosophen, kann man 

ihre Probleme lösen. 

Denk, jemand sähe ein Pendel an und dächte dabei: So läßt Gott es gehen. Hat 

denn Gott nicht die Freiheit, auch einmal in Übereinstimmung mit einer 

Rechnung zu handeln? 

Ein weit talentierterer Schriftsteller als ich hätte noch immer geringes Talent. 

Es ist ein körperliches Bedürfnis des Menschen, sich bei der Arbeit zu sagen 

»Jetzt lassen wir’s schon einmal«, und daß man immer wieder gegen dieses 

1 Vgl. Tagebücher, 7. 10. 1916. 

2 Achte Symphonie Beethovens. 
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It is queer that Busch’s drawings can often be called ‘metaphysical’. Is there 

such a thing as a metaphysical style of drawing then? - “Seen against the 

background of the eternal”,1 you might say. However, these strokes have such 

a meaning only within a whole language. And it is a language without 

grammar; you couldn’t say what its rules are. 

When he was old Charlemagne tried to learn to write, but without success: 

and similarly someone may fail when he tries to acquire a manner of thinking. 

He never becomes fluent in it. 

A language which is spoken in strict tempo and which can, therefore, also be 

spoken in time with a metronome. It isn’t a matter of course that music should 

be performable as ours is, at least optionally, to the metronome. (Playing the 

theme from the 8th Symphony2 exactly in time with the metronome.) 

Suppose we were to meet people who all had the same facial features: that 

would be enough for us not to know where we were with them. 

Even to have expressed a false thought boldly and clearly is already to have 

gamed a great deal. 

It’s only by thinking even more crazily than philosophers do that you can 

solve their problems. 

Imagine someone watching a pendulum and thinking: God makes it move like 

that. Well, isn’t God equally free to act in accordance with a calculation? 

A writer far more talented than I would still have only a minor talent. 

To say, when they are at work, “Let’s have done with it now”, is a physical 

need for human beings; it is the constant necessity when you are 

1 Cf. Notebooks, 7.10.1916. 

2 Beethoven’s Eighth Symphony. 
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Bedürfnis beim Philosophieren denken muß, macht diese Arbeit so anstren¬ 

gend. 

Du mußt die Fehler Deines eigenen Stiles hinnehmen. Beinahe wie die 

Unschönheiten des eigenen Gesichts. 

Steige immer von den kahlen Höhen der Gescheitheit in die grünenden Täler 

der Dummheit. 

Ich habe eines von diesen Talenten, das immer wieder aus der Not eine 

Tugend machen muß. 

Tradition ist nichts, was Einer lernen kann, ist nicht ein Faden, den Einer 

aufnehmen kann, wenn es ihm gefällt; so wenig, wie es möglich ist, sich die 

eigenen Ahnen auszusuchen. 

Wer eine Tradition nicht hat und sie haben möchte, der ist wie ein 

unglücklich Verliebter. 

Der glücklich Verliebte und der unglücklich Verliebte haben Jeder sein 

eigenes Pathos. 

Aber es ist schwerer gut unglücklich verhebt sein, als gut glücklich verliebt. 

Moore hat mit seinem Paradox in ein philosophisches Wespennest gestochen; 

und wenn die Wespen nicht gehörig aufgeflogen sind, so ist es nur, weil sie zu 

träg waren. 

Im Geistigen läßt sich ein Unternehmen meistens nicht fortsetzen, soll auch 

gar nicht fortgesetzt werden. Diese Gedanken düngen den Boden für eine 

neue Saat. 

So bist Du also ein schlechter Philosoph, wenn, was Du schreibst, schwer 

verständlich ist? Wärest Du besser, so würdest Du das Schwere leicht 

verständlich machen. - Aber wer sagt, daß das möglich ist?! [Tolstoi.] 



philosophizing to go on thinking in the face of this need that makes this such 
strenuous work. 

You have to accept the faults in your own style. Almost like the blemishes in 

your own face. 

Never stay up on the barren heights of cleverness, but come down into the 

green valleys of silliness. 

I have one of those talents that constantly has to make a virtue out of necessity. 

Tradition is not something a man can learn; not a thread he can pick up when 

he feels like it; any more than a man can choose his own ancestors. 

Someone lacking a tradition who would like to have one is like a man 

unhappily in love. 

There is a pathos peculiar to the man who is happily in love as well as to the 

one who is unhappily in love. 

But it is harder to bear yourself well when you are unhappily in love than 

when you are happily in love. 

Moore stirred up a philosophical wasps’ nest with his paradox; and the only 

reason the wasps did not duly fly out was that they were too listless. 

In the sphere of the mind someone’s project cannot usually be continued by 

anyone else, nor should it be. These thoughts will fertilize the soil for a new 

sowing. 

Are you a bad philosopher then, if what you write is hard to understand? If 

you were better you would make what is difficult easy to understand. - But 

who says that’s possible?! [Tolstoy]. 



77 1948 

Das größte Glück des Menschen ist die Liebe. Angenommen, Du sagst vom 

Schizophrenischen: er liebt nicht, er kann nicht heben, er will nicht lieben — 

wo ist der Unterschied?! 

»Er will nicht. . .« heißt: es ist in seiner Macht. Und wer will das sagen?! 

Wovon sagt man denn »es ist in meiner Macht«? — Man sagt es, wo man 

einen Unterschied machen will. Dies Gewicht kann ich heben, will’s aber 

nicht heben; jenes kann ich nicht heben. 

»Gott hat es befohlen, also muß man’s tun können.« Das heißt gar nichts. Hier 

ist kein >also<. Die beiden Ausdrücke könnten höchstens Ausgleiche bedeuten. 

»Er hat es befohlen« heißt hier ungefähr: Er wird strafen, wer es nicht tut. 

Und daraus folgt nichts über das Können. Und das ist der Sinn der 

»Gnadenwahh. 

Das heißt aber nicht, daß es richtig ist, zu sagen: »Er straft, obgleich man 

nicht anders kann.« — Wohl aber könnte man sagen: Hier wird gestraft, wo 

der Mensch nicht strafen dürfte. Und der Begriff der >Strafe< überhaupt ändert 

sich hier. Denn die alten Illustrationen lassen sich hier nicht mehr anwenden, 

oder müssen nun ganz anders angewendet werden. Sieh Dir nur eine 

Allegorie an, wie »The Pilgrim’s Progress«, und wie hier alles — im 

menschlichen Sinne — nicht stimmt. — Aber stimmt sie nicht doch? D. h.: läßt 

sie sich nicht anwenden? Sie ist ja angewendet worden. (Auf den Bahnhöfen 

gibt es Zifferblätter mit zwei Zeigern; sie zeigen an, wann der nächste Zug 

abfährt. Sie schauen aus wie Uhren und sind keine; haben aber ihre 

Verwendung.) (Es gäbe hier ein besseres Gleichnis.) 

Dem Menschen, der bei dieser Allegorie unwillig wird, könnte man sagen: 

Verwende sie anders oder kümmere Dich nicht um sie! (Aber manchen wird sie 

weit mehr verwirren, als sie ihm helfen kann.) 

Was der Leser auch kann, das überlaß dem Leser. 

Ich schreibe beinahe immer Selbstgespräche mit mir selbst. Sachen, die ich mir 

unter vier Augen sage. 

• Ehrgeiz ist der Tod des Denkens. 
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Man’s greatest happiness is love. Suppose you say of the schizophrenic: he does 

not love, he cannot love, he refuses to love - what is the difference?! 

"He refuses to . . means: it is in his power. And who wants to say that?! 

Well, what kind of thing do we say “is in my power”? - We may say this 

when we want to draw a distinction. I can lift this weight, but I am not going 

to do it; I cannot lift that one. 

“God has commanded it, therefore it must be possible to do it.” That means 

nothing. There is no ‘therefore’ about it. At most the two expressions might 

mean the same. 

In this context “He has commanded it” means roughly: He will punish 

anybody who doesn't do it. And nothing follows from that about what 

anybody can or cannot do. And that is what ‘predestination’ means. 

But that doesn’t mean that it’s right to say: “He punishes you even though 

you cannot do otherwise.” — Perhaps, though, one might say: in this case 

punishment is inflicted in circumstances where it would be impermissible for 

men to inflict it. And then the whole concept of ‘punishment’ changes. For 

now you can no longer use the old illustrations, or else you have to apply 

them quite differently. Just look at an allegory like “The Pilgrim’s Progress” 

and notice how nothing is right — in human terms. — But isn’t it right all the 

same? I.e.: can’t it be applied? Indeed, it has been applied. (On railway stations 

there are dials with two hands; they show when the next train leaves. They 

look like clocks though they aren’t; but they have a use of their own.) (It 

ought to be possible to find a better simile.) 

If anyone gets upset by this allegory, one might say to him: Apply it 

differently, or else leave it alone! (But there are some whom it will confuse far 

more than it can help.) 

Anything your reader can do for himself leave to him. 

Nearly all my writings are private conversations with myself. Things that I 

say to myself tete-a-tete. 

Ambition is the death of thought. 



7« 1948 

Humor ist keine Stimmung, sondern eine Weltanschauung. Und darum, 

wenn es richtig ist, zu sagen, im Nazi-Deutschland sei der Humor vertilgt 

worden, so heißt das nicht so etwas wie, man sei nicht guter Laune gewesen, 

sondern etwas viel Tieferes und Wichtigeres. 

Zwei Menschen, die zusammen, über einen Witz etwa, lachen. Einer hat 

gewisse etwas ungewöhnliche Worte gebraucht und nun brechen sie beide in 

eine Art von Meckern aus. Das könnte Einem, der aus anderer Umgebung zu 

uns kommt, sehr sonderbar Vorkommen. Während wir es ganz vernünftig 

finden. 

(Ich beobachtete diese Szene neulich in einem Omnibus und konnte mich in 

Einen hineindenken, der das nicht gewohnt ist. Es kam mir dann ganz 

irrational vor und wie die Reaktionen eines uns fremden Tiers.) 

1949 

Der Begriff des >Festes<. Für uns mit Lustbarkeit verbunden; zu einer andern 

Zeit möglicherweise nur mit Furcht und Grauen. Was wir »Witz« und was 

wir »Humor« nennen, hat es gewiß in andern Zeiten nicht gegeben. Und 

diese beiden ändern sich beständig. 

»Le style c’est l’homme«, »Le style c’est l’homme meme«. Der erste Ausdruck 

hat eine billige epigrammatische Kürze. Der zweite, richtige, eröffnet eine 

ganz andere Perspektive. Er sagt, daß der Stil das Bild des Menschen sei. 

Es gibt Bemerkungen, die säen, und Bemerkungen, die ernten. 

Die Landschaft dieser Begriffsverhältnisse aus ihren unzähligen Stücken, wie 

sie die Sprache uns zeigt, zusammenstellen, ist zu schwer für mich. Ich kann es 

. nur sehr unvollkommen tun. 

Wenn ich mich für eine Eventualität vorbereite, kannst Du ziemlich sicher 

sein, daß sie nicht eintreten wird. u. U. 

Es ist schwer etwas zu wissen, und zu handeln, als wüßte man’s nicht. 
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Humour is not a mood but a way of looking at the world. So if it is correct to 

say that humour was stamped out in Nazi Germany, that does not mean that 

people were not in good spirits, or anything of that sort, but something much 

deeper and more important. 

Two people are laughing together, say at a joke. One of them has used certain 

somewhat unusual words and now they both break out into a sort of bleating. 

That might appear very extraordinary to a visitor coming from quite a 

different environment. Whereas we find it completely reasonable. 

(I recently witnessed this scene on a bus and was able to think myself into 

the position of someone to whom this would be unfamiliar. From that point of 

view it struck me as quite irrational, like the responses of an outlandish 

animal.) 

1949 

The concept of a ‘festivity’. We connect it with merrymaking; in another age 

it may have been connected with fear and dread. What we call “wit” and 

“humour” doubtless did not exist in other ages. And both are constantly 

changing. 

“Le style c’est l’homme”, “Le style c’est l’homme meme”. The first expression 

has cheap epigrammatic brevity. The second, correct version opens up quite a 

different perspective. It says that a man’s style is a picture of him. 

There are remarks that sow and remarks that reap. 

The relations between these concepts form a landscape which language 

presents us with in countless fragments; piecing them together is too hard for 

me. I can make only a very imperfect job of it. 

If I prepare myself for some eventuality, you can be pretty sure that it will not 

happen. Given the right sort of case. 

It is difficult to know something and to act as if you did not know it. 
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Es gibt wirklich die Fälle, in denen Einem der Sinn dessen, was er sagen will, 

viel klarer vorschwebt, als er ihn in Worten auszudrücken vermag. (Mir 

geschieht dies sehr oft.) Es ist dann, als sähe man deutlich ein Traumbild vor 

sich, könnte es aber nicht so beschreiben, daß der Andre es auch sieht. Ja, das 

Bild steht für den Schreiber (mich) oft bleibend hinter den Worten, so daß sie 

es für mich zu beschreiben scheinen. 

Ein mittelmäßiger Schriftsteller muß sich hüten, einen rohen, inkorrekten 

Ausdruck zu schnell durch einen korrekten zu ersetzen. Dadurch tötet er den 

ersten Einfall, der doch noch ein lebendes Pflänzchen war. Und nun ist er dürr 

unA gar nichts mehr wert. Man kann ihn nun auf den Mist werfen. Während 

das armselige Pflänzchen noch immer einen gewissen Nutzen hatte. 

Das Veralten von Schriftstellern, die schließlich etwas waren, hängt damit 

zusammen, daß ihre Schriften von der ganzen Umgebung ihrer Zeit ergänzt, 

stark zu den Menschen sprechen, daß sie aber ohne diese Ergänzung sterben, 

gleichsam der Beleuchtung beraubt, die ihnen Farbe gab. 

Und damit, glaube ich, hängt die Schönheit mathematischer Demon¬ 

strationen zusammen, wie sie selbst von Pascal empfunden wurde. In dieser 

Anschauung der Welt hatten diese Demonstrationen Schönheit — nicht das, was 

oberflächliche Menschen Schönheit nennen. Auch, ein Krystall ist nicht in 

jeder >Umgebung< schön — obwohl vielleicht in jeder reizvoll. — 

Wie sich ganze Zeiten nicht aus den Zangen gewisser Begriffe befreien 

können — des Begriffes >schön< und »Schönheit« z. B. 

Mein eigenes Denken über Kunst und Werte ist weit desillusionierter, als es 

das der Menschen vor ioo Jahren sein konnte. Und doch heißt das nicht, daß es 

deswegen richtiger ist. Es heißt nur, daß im Vordergrund meines Geistes 

Untergänge sind, die nicht im Vordergrund jener waren. 

Sorgen sind wie Krankheiten; man muß sie hinnehmen: das Schlimmste, was 

man tun kann, ist, sich gegen sie auflehnen. 

Sie kommen auch in Anfällen, durch innere, oder äußere Anlässe ausgelöst. 

Und man muß sich dann sagen: »Wieder ein Anfall.« 

Wissenschaftliche Fragen können mich interessieren, aber me wirklich fesseln. 

Das tun für mich nur begriffliche und ästhetische Fragen. Die Lösung 

wissenschaftlicher Probleme ist mir, im Grunde, gleichgültig; jener andern 

Fragen aber nicht. 
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There really are cases where someone has the sense of what he wants to say 

much more clearly in his mind than he can express in words. (This happens to 

me very often.) It is as though one had a dream image quite clearly before 

one’s mind s eye, but could not describe it to someone else so as to let him see 

it too. As a matter of fact, for the writer (myself) it is often as though the 

image stays there behind the words, so that they seem to describe it to me. 

A mediocre writer must beware of too quickly replacing a crude, incorrect 

expression with a correct one. By doing so he kills his original idea, which 

was at least still a living seedling. Now it is withered and no longer worth 

anything. He may as well throw it on the rubbish heap. Whereas the wretched 

little seedling was still worth something. 

One reason why authors become dated, even though they once amounted to 

something, is that their writings, when reinforced by their contemporary 

setting, speak strongly to men, whereas without this reinforcement their 

works die, as if bereft of the illumination that gave them their colour. 

There is some connection between this and the beauty of mathematical 

demonstrations, as experienced by Pascal. Within that way of looking at the 

world these demonstrations did have beauty — not what superficial people call 

beauty. Again, a crystal is not beautiful in just any ‘setting’ — though perhaps 

it always looks attractive. — 

Strange that whole epochs can’t free themselves from the grip of certain 

concepts — the concept of‘beautiful’ and ‘beauty’ for instance. 

My own thinking about art and values is far more disillusioned than would 

have been possible for someone ioo years ago. That doesn’t mean, though, that 

it’s more correct on that account. It only means that I have examples of 

degeneration in the forefront of my mind which were not in the forefront of 

men’s minds then. 

Troubles are like illnesses; you have to accept them: the worst thing you can 

do is rebel against them. 

You get attacks of them too, triggered off by internal or external causes. 

And then you just have to tell yourself: “Another attack. 

I may find scientific questions interesting, but they never really grip me. Only 

conceptual and aesthetic questions do that. At bottom I am indifferent to the 

solution of scientific problems; but not the other sort. 



8o 1949 

Auch wenn man nicht in Kreisen denkt, so geht man doch, manchmal 

geradenwegs durch’s Walddickicht der Fragen m’s Freie hinaus, manchmal 

auf verschlungenen, oder Zickzack wegen, die uns nicht m’s Freie führen. 

Der Sabbath ist nicht einfach die Zeit der Ruhe, der Erholung. Wir sollten 

unsre Arbeit von außen betrachten, nicht nur von innen. 

Der Gruß der Philosophen unter einander sollte sein: »Laß Dir Zeit!« 

* Für den Menschen ist das Ewige, Wichtige, oft durch einen undurch¬ 

dringlichen Schleier verdeckt. Er weiß: da drunten ist etwas, aber er sieht es 

nicht. Der Schleier reflektiert das Tageslicht. 

Warum soll der Mensch nicht todunglücklich werden? Es ist eine seiner 

Möglichkeiten. Wie im >Corinthian Bagateh dieser Weg der Kugel einer der 

möglichen Wege. Und vielleicht nicht einmal einer der seltenen. 

In den Tälern der Dummheit wächst für den Philosophen noch immer mehr 

Gras, als auf den kahlen Höhen der Gescheitheit. 

Die Zeitlichkeit der Uhr und die Zeitlichkeit in der Musik. Sie sind durchaus 

nicht gleiche Begriffe. 

Streng im Takt gespielt, heißt nicht genau nach dem Metronom gespielt. Es 

wäre aber möglich, daß eine gewisse Art von Musik nach dem Metronom zu 

spielen wäre. (Ist das Anfangsthema <(des zweiten Satzes))1 der 8. Symphonie 

von dieser Art?) 

Könnte man den Begriff der Höllenstrafen auch anders, als durch den Begriff 

der Strafe erklären? Oder den Begriff der Güte Gottes auch anders, als durch 

den Begriff der Güte? 

Wenn Du mit Deinen Worten die rechte Wirkung erzielen willst, gewiß 

nicht. 

1 Zusatz des Herausgebers. 
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Even when you aren’t thinking in circles, you may still sometimes stride 

straight through the thicket of questions out into the open, and at other times 

wander along tortuous or zigzagging paths which don’t lead out into the open 

at all. 

The Sabbath is not simply a time for rest, for relaxation. We ought to 

contemplate our labours from without and not just from within. 

This is how philosophers should salute each other: “Take your time!” 

What is eternal and important is often hidden from a man by an 

impenetrable veil. He knows: there’s something under there, but he cannot see 

it. The veil reflects the daylight. 

Why shouldn’t a man become desperately unhappy? It is one human 

possibility. As in ‘Corinthian Bagatelle’, this is one of the possible paths that 

the balls may take. And perhaps not even one of the unusual ones. 

For a philosopher there is more grass growing down in the valleys of silliness 

than up on the barren heights of cleverness. 

The temporality of the clock and temporality in music. They are not by any 

means equivalent concepts. 

Playing in strict tempo does not mean playing according to the metronome. 

Though it may be that a certain sort of music should be played by metronome. 

(Is the opening theme <of the second movement)1 of the 8th Symphony of this 

sort?) 

Could you explain the concept of the punishments of hell without using the 

concept of punishment? Or that of God’s goodness without using the concept 

of goodness? 

If you want to get the right effect with your words, certainly not. 

1 Editor’s addition. 



8i 1949 

Denke, es würde Einem gelehrt: Es gibt ein Wesen, welches Dich, wenn 

Du das und das tust, so und so lebst, nach Deinem Tod an einen Ort der 

ewigen Qual bringen wird; die meisten Menschen kommen dorthin, eine 

geringe Anzahl an einen Ort der ewigen Freude. — Jenes Wesen hat von 

vornherein die ausgewählt, die an den guten Ort kommen sollen, und, da nur 

die an den Ort der Qual kommen, die eine bestimmte Art des Lebens geführt 

haben, die andern auch, von vornherein, zu dieser Art des Lebens bestimmt. 

Wie so eine Lehre wohl wirken würde? 

Es ist hier also von Strafe keine Rede, sondern eher von einer Art 

Naturgesetzlichkeit. Und, wem man es in diesem Lichte darstellt, der könnte 

nur Verzweiflung oder Unglauben aus dieser Lehre ziehen. 

Diese Lehre könnte keine ethische Erziehung sein. Und wen man ethisch 

erziehen und dennoch so lehren wollte, dem müßte man die Lehre, nach der 

ethischen Erziehung, als eine Art unbegreiflichen Geheimnisses darstellen. 

»Er hat sie, in seiner Güte, erwählt und er wird Dich strafen« hat ja keinen 

Sinn. Die beiden Hälften gehören zu verschiedenen Betrachtungsarten. Die 

zweite Hälfte ist ethisch und die erste ist es nicht. Und mit der ersten 

zusammen ist die zweite absurd. 

Der Reim von >Rast< mit >Hast< ist ein Zufall. Aber ein glücklicher Zufall, und 

Du kannst diesen glücklichen Zufall entdecken. 

In Beethovens Musik findet sich zum ersten Mal, was man den Ausdruck der 

Ironie nennen kann. Z. B. im ersten Satz der Neunten. Und zwar ist es bei 

ihm eine fürchterliche Ironie, etwa die des Schicksals. - Bei Wagner kommt 

die Ironie wieder, aber in’s Bürgerliche gewendet. 

Man könnte wohl sagen, daß Wagner und Brahms, jeder in andrer Art, 

Beethoven nachgeahmt haben; aber was bei ihm kosmisch war, wird bei 

ihnen irdisch. 

Es kommen bei ihm die gleichen Ausdrücke vor, aber sie folgen andern 

Gesetzen. 

Das Schicksal spielt ja auch in Mozarts oder Haydns Musik keinerlei Rolle. 

Damit beschäftigt sich diese Musik nicht. 

Tovey, dieser Esel, sagt einmal dies, oder etwas Ähnliches, habe damit zu 

tun, daß Mozart Lektüre einer gewissen Art gar nicht zugänglich gewesen sei. 

Als ob es ausgemacht wäre, daß nur die Bücher die Musik der Meister 
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Suppose someone were taught: there is a being who, if you do such and 

such or live thus and thus, will take you to a place of everlasting torment after 

you die; most people end up there, a few get to a place of everlasting 

happiness. - This being has selected in advance those who are to go to the 

good place and, since only those who have lived a certain sort of life go to the 

place of torment, he has also arranged in advance for the rest to live like that. 

What might be the effect of such a doctrine? 

Well, it does not mention punishment, but rather a sort of natural necessity. 

And if you were to present things to anyone in this light, he could only react 

with despair or incredulity to such a doctrine. 

Teaching it could not constitute an ethical upbringing. If you wanted to 

bring someone up ethically while yet teaching him such a doctrine, you 

would have to teach it to him after having educated him ethically, representing 

it as a sort of incomprehensible mystery. 

“Out of his goodness he has chosen them and he will punish you” makes no 

sense. The two halves of the proposition belong to different ways of looking 

at things. The second half is ethical, the first not. And taken together with the 

first, the second is absurd. 

It is an accident that ‘fast’ rhymes with ‘last’.1 But it is a lucky accident, and 

you can discover this lucky accident. 

In Beethoven’s music what may be called the expression of irony makes an 

appearance for the first time. E.g. in the first movement of the Ninth. With 

him, moreover, it’s a terrible irony, the irony of fate perhaps. - Irony 

reappears with Wagner, but this time transposed into the civic mode. 

You could no doubt say that both Wagner and Brahms, each in his different 

way, imitated Beethoven; but what in him was cosmic becomes earthly with 

them. 
The same expressions occur in his music, but obeying different laws. In 

Mozart’s or Haydn’s music again, fate plays no role of any sort. That is not the 

concern of this music. 
That ass Tovey says somewhere that this, or something similar, is. due to the 

fact that Mozart had no access to literature of a certain sort. As if it had been 

proved that the masters’ music had been made what it was solely by books. 

Certainly, music and books are connected. But if Mozart found no great 

1 ‘Rast’ = ‘rest’; ‘Hast’ = ‘haste’. (Tr.) 
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bestimmt hätten. Freilich hängen Musik und Bücher zusammen. Aber wenn 

Mozart in seiner Lektüre nicht große Tragik fand, fand er sie darum nicht im 

Leben? Und sehen Komponisten immer nur durch die Brillen der Dichter? 

Einen dreifachen Kontrapunkt gibt es nur in einer ganz bestimmten 

musikalischen Umgebung. 

Der seelenvolle Ausdruck in der Musik. Er ist nicht nach Graden der Stärke 

und des Tempos zu beschreiben. Sowenig wie der seelenvolle Gesichtsaus¬ 

druck durch räumliche Maße. Ja er ist auch nicht durch ein Paradigma zu 

erklären, denn das gleiche Stück kann auf unzählige Arten mit echtem 

Ausdruck gespielt werden. 

Das Wesen Gottes verbürge seine Existenz — d. h. eigentlich, daß es sich hier 

um eine Existenz nicht handelt. 

Könnte man denn nicht auch sagen, das Wesen der Farbe verbürge ihre 

Existenz? Im Gegensatz etwa zum weißen Elephanten. Denn es heißt ja nur: 

Ich kann nicht erklären, was >Farbe< ist, was das Wort »Farbe« bedeutet, außer 

an der Hand des Farbmusters. Es gibt also hier nicht ein Erklären, «wie es wäre, 

wenn es Farben gäbe*. 

Und man könnte nun sagen: Es läßt sich beschreiben, wie es wäre, wenn es 

Götter auf dem Olymp gäbe - aber nicht: «wie es wäre, wenn es Gott gäbe«. 

Und damit wird der Begriff >Gott< näher bestimmt. 

Wie wird uns das Wort »Gott« beigebracht (d. h. sein Gebrauch)? Ich kann 

davon keine ausführliche grammatische Beschreibung geben. Aber ich kann 

sozusagen Beiträge zu der Beschreibung machen; ich kann darüber manches 

sagen und vielleicht mit der Zeit eine Art Beispielsammlung anlegen. 

Bedenke hier, daß man in einem Wörterbuch vielleicht gern solche 

Gebrauchsbeschreibungen gäbe, in Wirklichkeit aber nur einige wenige 

Beispiele und Erklärungen gibt. Ferner aber, daß mehr auch nicht nötig ist. 

Was könnten wir mit einer ungeheuer langen Beschreibung anfangen? — Nun, 

wir könnten nichts mit ihr anfangen, wenn es sich um den Gebrauch von 

Wörtern uns geläufiger Sprachen handelte. Aber wie, wenn wir so eine 

Beschreibung des Gebrauchs eines assyrischen Worts vorfänden? Und in 

welcher Sprache? Nun, in einer andern uns bekannten. - In der Beschreibung 

wird oft das Wort »manchmal« Vorkommen, oder »öfters«, oder »für 

gewöhnlich«, oder »fast immer«, oder »fast nie«. 

Es ist schwer, sich ein gutes Bild einer solchen Beschreibung zu machen. 

Und ich bin im Grunde doch ein Maler, und oft ein sehr schlechter Maler. 
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tragedy in what he read, does that mean he did not encounter it in his life? And 

do composers never see anything except through the spectacles of poets? 

Only in a quite particular musical context is there such a thing as three-part 

counterpoint. 

Tender expression in music. It isn’t to be characterized in terms of degrees of 

loudness or tempo. Any more than a tender facial expression can be described 

in terms of the distribution of matter in space. As a matter of fact it can’t even 

be explained by reference to a paradigm, since there are countless ways in 

which the same piece may be played with genuine expression. 

God’s essence is supposed to guarantee his existence — what this really means is 

that what is here at issue is not the existence of something. 

Couldn ’t one actually say equally well that the essence of colour guarantees 

its existence? As opposed, say, to white elephants. Because all that really means 

is: I cannot explain what ‘colour’ is, what the word “colour” means, except 

with the help of a colour sample. So in this case there is no such thing as 

explaining ‘what it would be like if colours were to exist’. 

And now we might say: There can be a description of what it would be like 

if there were gods on Olympus — but not: ‘what it would be like if there were 

such a thing as God’. And to say this is to determine the concept ‘God’ more 

precisely. 

How are we taught the word “God” (its use, that is)? I cannot give a full 

grammatical description of it. But I can, as it were, make some contributions 

to such a description; I can say a good deal about it and perhaps in time 

assemble a sort of collection of examples. 

Remember in this connection that though we might perhaps like to give 

such descriptions of the use of words in a dictionary, all we in fact do is give a 

few examples and explanations. But remember too that no more than this is 

necessary. What use could we make of an enormously long description? - 

Well, we could do nothing with it, if it dealt with the use of words in 

languages that we already knew. But what if we came across such a 

description of the use of an Assyrian word? In what language? Let’s say, in 

some other language already familiar to us. — The word “sometimes” will 

occur frequently in this description, or “often”, or “usually”, or “nearly 

always”, or “almost never”. 

It is difficult to paint an adequate picture of what such a description might 

be like. 

And after all a painter is basically what I am, often a very bad painter too. 
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Wie ist es denn, wenn Leute nicht den gleichen Sinn für Humor haben? Sie 

reagieren nicht richtig auf einander. Es ist, als wäre es unter gewissen 

Menschen Sitte einem Andern einen Ball zuzuwerfen, welcher ihn auffangen 

und zurückwerfen soll; aber gewisse Leute würfen ihn nicht zurück, sondern 

steckten ihn in die Tasche. 

Oder wie ist es, wenn Einer den Geschmack des Andern gar nicht zu erraten 

versteht? 

Ein in uns festes Bild kann man freilich dem Aberglauben vergleichen, aber 

doch auch sagen, daß man immer auf irgend einen festen Grund kommen 

muß, sei er nun ein Bild, oder nicht, und also sei ein Bild am Grunde alles 

Denkens zu respektieren und nicht als ein Aberglaube zu behandeln. 

Wenn das Christentum die Wahrheit ist, dann ist alle Philosophie darüber 

falsch. 

Kultur ist eine Ordensregel. Oder setzt doch eine Ordensregel voraus. 

Die Traumerzählung, ein Gemenge von Erinnerungen. Oft zu einem 

sinnvollen und rätselhaften Ganzen. Gleichsam zu einem Fragment, das uns 

stark beeindruckt (manchmal nämlich), so daß wir nach einer Erklärung, nach 

Zusammenhängen suchen. 

Aber warum kamen jetzt diese Erinnerungen? Wer will’s sagen? - Es kann 

mit unserm gegenwärtigen Leben, also auch mit unsern Wünschen, 

Befürchtungen, etc., Zusammenhängen. - »Aber willst Du sagen, daß diese 

Erscheinung im bestimmten ursächlichen Zusammenhang stehen müsse?« - Ich 

will sagen, daß es nicht notwendigerweise Sinn haben muß, von einem 

Auffinden ihrer Ursache zu reden. 

*> Shakespeare und der Traum. Ein Traum ist ganz unrichtig, absurd, 

zusammengesetzt, und doch ganz richtig: er macht in dieser seltsamen 

Zusammensetzung einen Eindruck. Warum? Ich weiß es nicht. Und wenn 

Shakespeare groß ist, wie von ihm ausgesagt wird, dann muß man von ihm 

sagen können: Es ist alles falsch, stimmt nicht - und ist doch ganz richtig nach 

einem eigenen Gesetz. 

Man könnte das auch so sagen: Wenn Shakespeare groß ist, kann er es nur 

in der Masse seiner Dramen sein, die sich ihre eigene Sprache und Welt 

schaffen. Er ist also ganz unrealistisch. (Wie der Traum.) 
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What is it like for people not to have the same sense of humour? They do not 

react properly to each other. It s as though there were a custom amongst 

certain people for one person to throw another a ball which he is supposed to 

catch and throw back; but some people, instead of throwing it back, put it in 

their pocket. 

Or what is it like for somebody to be unable to fathom someone else’s taste? 

It is true that we can compare a picture that is firmly rooted in us to a 

superstition; but it is equally true that we always eventually have to reach some 

firm ground, either a picture or something else, so that a picture which is at 

the root of all our thinking is to be respected and not treated as a superstition. 

If Christianity is the truth then all the philosophy that is written about it is 

false. 

Culture is an observance. Or at least it presupposes an observance. 

Recounting a dream, a medley of recollections. These often form a significant 

and enigmatic whole. They form, as it were, a fragment that makes a powerful 

impression on us (sometimes anyway), so that we look for an explanation, for 

connections. 

But why did just these recollections occur now? Who can say? - It may be 

connected with our present life, and so too with our wishes, fears, etc. — “But 

do you want to say that this phenomenon can only exist in these particular 

causal surroundings?” — I want to say it does not necessarily have to make 

sense to speak of discovering its cause. 

Shakespeare and dreams. A dream is all wrong, absurd, composite, and yet at 

the same time it is completely right: put together in this strange way it makes 

an impression. Why? I don’t know. And if Shakespeare is great, as he is said to 

be, then it must be possible to say of him: it’s all wrong, things aren’t like that - 

and yet at the same time it’s quite right according to a law of its own. 

It could be put like this too: if Shakespeare is great, his greatness is displayed 

only in the whole corpus of his plays, which create their own language and 

world. In other words he is completely unrealistic. (Like a dream.) 
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1950 

Es ist nichts Unerhörtes darin, daß der Charakter des Menschen von der 

Außenwelt beeinflußt werden kann (Weimnger). Denn das heißt ja nur, daß 

erfahrungsgemäß die Menschen sich mit den Umständen ändern. Fragt man: 

Wie könnte die Umgebung den Menschen, das Ethische in ihm, zwingen? - so 

ist die Antwort, daß er zwar sagen mag »Kein Mensch muß müssen«, aber 

doch unter solchen Umständen so und so handeln wird. 

>Du MUßT nicht, ich kann Dir einen (andern) Ausweg sagen, - aber Du 

wirst ihn nicht ergreifen.« 

Ich glaube nicht, daß man Shakespeare mit einem andern Dichter Zusammen¬ 

halten kann. War er vielleicht eher ein Sprachschöpfer als ein Dichter? 

Ich könnte Shakespeare nur anstaunen; nie etwas mit ihm anfangen. 

Ich habe ein tiefes Mißtrauen gegen die allermeisten Bewunderer Shake¬ 

speares. Ich glaube, das Unglück ist, daß er, in der westlichen Kultur zum 

mindesten, einzig dasteht, und man ihn daher, um ihn einzureihen, falsch 

emreihen muß. 

Es ist nicht, als ob Shakespeare Typen von Menschen gut portraitierte und 

insofern wahr wäre. Er ist nicht naturwahr. Aber er hat eine so gelenke Hand 

und einen so eigenartigen Strich, daß jede seiner Figuren bedeutend, sehenswert 

ausschaut. 

»Das große Herz Beethovens« - niemand könnte sagen »das große Herz 

Shakespeares«. »Die gelenke Hand, die neue Naturformen der Sprache 

geschaffen hat», schiene mir richtiger. 

Der Dichter kann eigentlich nicht von sich sagen »Ich singe wie der Vogel 

singt« - aber Shakespeare hätte es vielleicht von sich sagen können. 

Ein und dasselbe Thema hat in Moll einen andern Charakter als in Dur, aber 

von einem Charakter des Moll im allgemeinen zu sprechen, ist ganz falsch. 

(Bei Schubert klingt das Dur oft trauriger als das Moll.) Und so ist es, glaube 

ich, müßig und ohne Nutzen für das Verständnis der Malerei von den 

Charakteren der einzelnen Farben zu reden. Man denkt eigentlich dabei nur 

an spezielle Verwendungen. Daß Grün als Farbe einer Tischdecke die, Rot 

jene Wirkung hat, läßt auf ihre Wirkung in einem Bild keinen Schluß zu. 
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1950 

There is nothing outrageous in saying that a man’s character may be 

influenced by the world outside him (Weininger). Because that only means 

that, as we know from experience, men change with circumstances. If it is 

asked: How could a man, the ethical in a man, be coerced by his environment? - 

the answer is that even though he may say “No human being has to give way 

to compulsion”, yet under such circumstances he will as a matter of fact act in 

such and such a way. 

‘You don’t have to, I can show you a (different) way out, - but you won’t 

take it.’ 

I do not believe that Shakespeare can be set alongside any other poet. Was he 

perhaps a creator of language rather than a poet? 

I could only stare in wonder at Shakespeare; never do anything with him. 

I am deeply suspicious of most of Shakespeare’s admirers. The misfortune is, I 

believe, that he stands by himself, at least in the culture of the west, so that one 

can only place him by placing him wrongly. 

It is not as though Shakespeare portrayed human types well and were in that 

respect true to life. He is not true to life. But he has such a supple hand and his 

brush strokes are so individual, that each one of his characters looks significant, 

is worth looking at. 

“Beethoven’s great heart” — nobody could speak of “Shakespeare’s great 

heart”. ‘The supple hand that created new natural linguistic forms’ would 

seem to me nearer the mark. 

A poet cannot really say of himself “I sing as the birds sing” — but perhaps 

Shakespeare could have said this of himself. 

One and the same theme is different in character in the minor and the major, 

but it is quite wrong to speak generally about a character belonging to the 

minor key. (In Schubert the major often sounds sadder than the minor.) And 

similarly I think it idle and no help in understanding painting to speak of the 

characters of individual colours. When one speaks like that one actually only 

has special applications in mind. The fact that green has such and such an effect 

as the colour of a table cloth, red another, licenses no conclusion about their 

effect in a picture. 
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Ich glaube nicht, daß Shakespeare über das >Dichterlos< hätte nachdenken 

können. 

Er konnte sich auch nicht selbst als Prophet oder Lehrer der Menschheit 

betrachten. 

Die Menschen staunen ihn an, beinahe wie ein Naturschauspiel. Sie fühlen 

nicht, daß sie dadurch mit einem großen Menschen in Berührung kommen. 

Sondern mit einem Phänomen. 

Ich glaube, um einen Dichter zu genießen, dazu muß man auch die Kultur, 

zu der er gehört, gern haben. Ist die einem gleichgültig oder zuwider, so 

erkaltet die Bewunderung. 

Wenn der an Gott Glaubende um sich sieht und fragt »Woher ist alles, was ich 

sehe?«, »Woher das alles?«, verlangt er keine (kausale) Erklärung; und der 

Witz seiner Frage ist, daß sie der Ausdruck dieses Verlangens ist. Er drückt 

also eine Einstellung zu allen Erklärungen aus. — Aber wie zeigt sich die in 

seinem Leben? 

Es ist die Einstellung, die eine bestimmte Sache ernst nimmt, sie aber dann 

an einem bestimmten Punkt doch nicht ernst nimmt, und erklärt, etwas 

anderes sei noch ernster. 

So kann Einer sagen, es ist sehr ernst, daß der und der gestorben ist, ehe er 

ein bestimmtes Werk vollenden konnte; und in anderem Sinne kommt’s 

darauf gar nicht an. Hier gebraucht man die Worte »in einem tiefem Sinne«. 

Eigentlich möchte ich sagen, daß es auch hier nicht auf die Worte ankommt, 

die man ausspricht, oder auf das, was man dabei denkt, sondern auf den 

Unterschied, den sie an verschiedenen Stellen im Leben machen. Wie weiß 

ich, daß zwei Menschen das gleiche meinen, wenn jeder sagt, er glaube an 

Gott? Und ganz dasselbe kann man bezüglich der 3 Personen sagen. Die 

Theologie, die auf den Gebrauch gewisser Worte und Phrasen dringt und 

andere verbannt, macht nichts klarer (Karl Barth). Sie fuchtelt sozusagen mit 

Worten, weil sie etwas sagen will und es nicht auszudrücken weiß. Die Praxis 

gibt den Worten ihren Sinn. 

Ein Gottesbeweis sollte eigentlich etwas sein, wodurch man sich von der 

Existenz Gottes überzeugen kann. Aber ich denke mir, daß die Gläubigen, die 

solche Beweise lieferten, ihren >Glauben< mit ihrem Verstand analysieren und 

begründen wollten, obgleich sie selbst durch solche Beweise nie zum Glauben 

gekommen wären. Einen von der »Existenz Gottes überzeugen< könnte man 

vielleicht durch eine Art Erziehung, dadurch, daß man sein Leben so und so 

gestaltet. 
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I do not think that Shakespeare would have been able to reflect on the ‘lot of 

the poet’. 

Nor could he regard himself as a prophet or as a teacher of mankind. 

People stare at him in wonderment, almost as at a spectacular natural 

phenomenon. They do not have the feeling that this brings them into contact 

with a great human being. Rather with a phenomenon. 

I believe that if one is to enjoy a writer one has to like the culture he belongs 

to as well. If one finds it indifferent or distasteful, one’s admiration cools off. 

If someone who believes in God looks round and asks “Where does 

everything I see come from?”, “Where does all this come from?”, he is not 

craving for a (causal) explanation; and his question gets its point from 

being the expression of a certain craving. He is, namely, expressing an 

attitude to all explanations. — But how is this manifested in his life? 

The attitude that’s in question is that of taking a certain matter seriously and 

then, beyond a certain point, no longer regarding it as serious, but 

maintaining that something else is even more important. 

Someone may for instance say it’s a very grave matter that such and such a 

man should have died before he could complete a certain piece of work; and 

yet, in another sense, this is not what matters. At this point one uses the words 

“in a deeper sense”. 

Actually I should like to say that in this case too the words you utter or what 

you think as you utter them are not what matters, so much as the difference 

they make at various points in your life. How do I know that two people 

mean the same when each says he believes in God? And just the same goes for 

belief in the Trinity. A theology which insists on the use of certain particular 

words and phrases, and outlaws others, does not make anything clearer (Karl 

Barth). It gesticulates with words, as one might say, because it wants to say 

something and does not know how to express it. Practice gives the words their 

sense. 

A proof of God’s existence ought really to be something by means of which 

one could convince oneself that God exists. But I think that what believers who 

have furnished such proofs have wanted to do is give their ‘belief ’ an 

intellectual analysis and foundation, although they themselves would never 

have come to believe as a result of such proofs. Perhaps one could ‘convince 

someone that God exists’ by means of a certain kind of upbringing, by shaping 

his life in such and such a way. 
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Das Leben kann zum Glauben an Gott erziehen. Und es sind auch 

Erfahrungen, die dies tun; aber nicht Visionen, oder sonstige Sinneser¬ 

fahrungen, die uns die »Existenz dieses Wesens« zeigen, sondern z. B. Leiden 

verschiedener Art. Und sie zeigen uns Gott nicht wie ein Sinneseindruck 

einen Gegenstand, noch lassen sie ihn vermuten. Erfahrungen, Gedanken, — das 

Leben kann uns diesen Begriff aufzwingen. 

Er ist dann etwa ähnlich dem Begriff »Gegenstand«. 

Ich kann Shakespeare darum nicht verstehen, weil ich in der gänzlichen 

Asymmetrie die Symmetrie finden will. 

Mir kommt vor, seine Stücke seien, gleichsam, enorme Skizzen, nicht 

Gemälde; sie seien hingeworfen, von einem, der sich sozusagen alles erlauben 

kann. Und ich verstehe, wie man das bewundern und es die höchste Kunst 

nennen kann, aber ich mag es nicht. — Wer daher vor diesen Stücken sprachlos 

steht, den kann ich verstehen; wer sie aber bewundert, so wie man Beethoven 

etwa bewundert, der scheint mir Shakespeare mißzuverstehen. 

Eine Zeit mißversteht die andere; und eine kleine Zeit mißversteht alle andern 

in ihrer eigenen häßlichen Weise. 

Wie Gott den Menschen beurteilt, das kann man sich gar nicht vorstellen. 

Wenn er dabei wirklich die Stärke der Versuchung und die Schwäche der 

Natur in Anschlag bringt, wen kann er dann verurteilen? Wenn aber nicht, so 

ergibt eben die Resultierende dieser beiden Kräfte das Ziel, zu dem er 

prädestiniert wurde. Er wurde also geschaffen, um entweder durch das 

Zusammenspiel der Kräfte zu siegen, oder unterzugehen. Und das ist 

überhaupt kein religiöser Gedanke, sondern eher eine wissenschaftliche 

Hypothese. 

Wenn Du also im Religiösen bleiben willst, mußt Du kämpfen. 

Sieh Dir die Menschen an: Der eine ist Gift für den andern. Die Mutter für 

den Sohn, und umgekehrt, etc. etc. Aber die Mutter ist blind und der Sohn ist 

es auch. Vielleicht haben sie schlechtes Gewissen, aber was hilft ihnen das? Das 

Kind ist böse, aber niemand lehrt es anders sein, und die Eltern verderben es 

nur durch ihre dumme Zuneigung; und wie sollen sie es verstehen, und wie 

soll das Kind es verstehen? Sie sind sozusagen alle böse und alle unschuldig. 

Die Philosophie hat keinen Fortschritt gemacht? - Wenn Einer kratzt, wo es 

ihn juckt, muß ein Fortschritt zu sehen sein? Ist es sonst kein echtes Kratzen, 
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Life can educate one to a belief in God. And experiences too are what bring 

this about; but I don’t mean visions and other forms of sense experience which 

show us the existence of this being , but, e.g., sufferings of various sorts. 

These neither show us God in the way a sense impression shows us an object, 

nor do they give rise to conjectures about him. Experiences, thoughts, - life can 

force this concept on us. 

So perhaps it is similar to the concept of‘object’. 

The reason why I cannot understand Shakespeare is that I want to find 

symmetry in all this asymmetry. 

His pieces give me an impression as of enormous sketches rather than of 

paintings; as though they had been dashed off by someone who can permit 

himselt anything, so to speak. And 1 understand how someone can admire that 

and call it supreme art, but I don’t like it. - So if someone stands in front of 

these pieces speechless, I can understand him; but anyone who admires them as 

one admires, say, Beethoven, seems to me to misunderstand Shakespeare. 

One age misunderstands another; and a petty age misunderstands all the others 

in its own nasty way. 

How God judges a man is something we cannot imagine at all. If he really 

takes strength of temptation and the frailty of nature into account, whom can 

he condemn? But otherwise the resultant of these two forces is simply the end 

for which the man was predestined. In that case he was created so that the 

interplay of forces would make him either conquer or succumb. And that is 

not a religious idea at all, but more like a scientific hypothesis. 

So if you want to stay within the religious sphere you must struggle. 

Look at human beings: one is poison to the other. A mother to her son, and 

vice versa, etc. But the mother is blind and so is her son. Perhaps they have 

guilty consciences, but what good does that do them? The child is wicked, but 

nobody teaches it to be any different and its parents spoil it with their stupid 

affection; and how are they supposed to understand this and how is their child 

supposed to understand it? It’s as though they were all wicked and all innocent. 

Philosophy hasn’t made any progress? - If somebody scratches the spot where 

he has an itch, do we have to see some progress? Isn’t it genuine scratching 
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oder kein echtes Jucken? Und kann nicht diese Reaktion auf die Reizung lange 

Zeit so weitergehen, ehe ein Mittel gegen das Jucken gefunden wird? 

1951 

Gott kann mir sagen: »Ich richte Dich aus Deinem eigenen Munde. Du hast 

Dich vor Ekel vor Deinen eigenen Handlungen geschüttelt, wenn Du sie an 

Andern gesehen hast.« 

Ist der Sinn des Glaubens an den Teufel der, daß nicht alles, was als eine 

Eingebung zu uns kommt, von gutem ist? 

Man kann sich nicht beurteilen, wenn man sich in den Kategorien nicht 

auskennt. (Freges Schreibart ist manchmal groß; Freud schreibt ausgezeichnet, 

und es ist ein Vergnügen, ihn zu lesen, aber er ist nie groß in seinem 

Schreiben.)1 

1 Vgl. Zettel, § 712. 
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otherwise, or genuine itching? And can’t this reaction to an irritation continue 

in the same way for a long time before a cure for the itching is discovered? 

1951 

God may say to me: “I am judging you out of your own mouth. Your own 

actions have made you shudder with disgust when you have seen other people 

do them.” 

Is this the sense of belief in the Devil: that not everything that comes to us as 

an inspiration comes from what is good? 

You cannot assess yourself properly if you are not well versed in the 

categories. (Frege’s style of writing is sometimes great; Freud writes 

excellently and it is a pleasure to read him, but his writing is never great.)1 

1 Cf. Zettel, § 712. 
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